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În memoria lui Wilbur Sanders 


Cum se face că, în toți acei mulţi ani de prietenie şi de predat Shakespeare, 
nu am discutat niciodată despre Neguţătorul din Veneţia, nu pot să-mi 
explic. Regret profund că nu o putem face acum. 


PORŢIA: Care e negustorul şi care e evreul? 
DUCELE: Antonio şi Shylock, veniţi acum în faţă. 
PORŢIA: Shylock, aşa te cheamă deci? 
SHYLOCK: Shylock este numele meu. 


Neguţătorul din Veneţia, Actul IV, Scena 1 


Unu 


Este una din zilele acelea tipice pentru nordul Angliei în februarie, când 
parcă-i mai-bine-mort-decât-viu şi când spaţiul dintre pământ şi cer nu-i 
decât o fantă pe unde se strecoară lumina, iar cerul ca atare se întinde 
nesfârşit de banal. O scenă nepotrivită pentru tragedie, chiar şi aici unde 
morţii zac în tăcere. În cimitir se află doi bărbaţi care-şi văd de obligaţii 
sufleteşti. Privirile şi le ţin în pământ. Prin părţile acestea trebuie să te 
războieşti cu vremea dacă nu vrei să devii o farsă. 

Tocmai semnele unei astfel de lupte se citesc pe faţa primului din cei doi 
îndoliaţi, un bărbat de vârstă mijlocie cu alură nesigură, care uneori merge 
cu capul ridicat arogant de sus, iar alteori încovoiat de parcă speră să treacă 
neobservat. Gura îi freamătă şi ea şi pare înşelătoare, când cu buzele 
răsucite într-un rânjet, când uşor căzută şi deschisă, parcă gata să se 
zdrobească precum un fruct copt vara. Acesta este Simon Strulovitch, un 
filantrop bogat, năvalnic şi sensibil, cu entuziasme intermitente, o eminentă 
colecţie de artă anglo-evreiască de secol XX şi de biblii vechi, o pasiune 
pentru Shakespeare (ale cărui geniu şi înfăţişare de cavaler sefard crezuse 
cândva, deşi acum nu mai era atât de sigur, că nu s-ar putea explica decât 
prin faptul că înaintaşii dramaturgului îşi vor fi schimbat numele din 
Shapiro), cu doctorate onorifice de la universităţi din Londra, Manchester şi 
Tel Aviv (cel de la Tel Aviv este alt lucru de care nu e sigur) şi o fată care o 
lua razna. Se află aici ca să inspecteze piatra de mormânt ridicată de curând 
la căpătâiul mamei sale, acum că trecuseră cele douăsprezece luni de doliu. 
Nu a jelit-o cum se cuvine în acest timp — fusese prea ocupat să cumpere şi 
să împrumute opere de artă, prea ocupat cu fundaţiile şi aşezămintele sale, 
sau cu „binefacerea“, cum îi spunea mama lui cu un amestec de mândrie şi 
îngrijorare (nu voia ca fiul ei să se omoare dând bani), prea ocupat să 
plătească poliţe imaginare, prea ocupat cu fiica lui — dar acum are de gând 
să se revanşeze. Nu-i niciodată prea târziu să devii un fiu mai bun. 

Sau un tată mai bun. Oare pe fiica lui se pregăteşte, de fapt, s-o jelească? 
Lucrurile acestea se moştenesc în familie. Şi pe el l-a jelit taică-său un 


răstimp. Ai murit pentru mine! Şi de ce? Din cauza religiei soţiei sale. Chit 
că taică-său nu era deloc religios. 

Mai bine te-aş vedea mort la picioarele mele... 

Chiar ar fi fost mai bine? 

Nu ne mai săturăm şi noi de moarte, se gândeşte el, târşâindu-şi 
picioarele printre pietrele de căpătâi anonime. „Noi“ — o idee de apartenenţă 
la care uneori subscrie şi alteori nu. Răzbim cu o traistă-n spinare, norocoşi 
să mai fim în viaţă, şi imediat ne apucăm de căutat un loc unde să ne 
îngropăm copiii care ne trădează. 

Poate din pricina furiei de dinaintea îngropăciunilor, locului îi lipseşte 
consolarea frumuseţii. În studenţie, pe când în vocabularul lui nu exista 
cuvântul „noi“, Strulovitch a scris o lucrare despre tabloul lui Stanley 
Spencer, Învierea la Cookham, în care şi-a exprimat admiraţia pentru 
tumultul din mormintele lui Spencer, care debordau de viaţă nerăbdătoare, 
morţii grăbindu-se înspre ce urmează. Dar acesta nu este un cimitir de 
biserică din Berkshire; acesta este un cimitir al celor fără de Mesia din 
Gatley, South Manchester, unde nu mai urmează nimic. Totul se sfârşeşte 
aici. 

Pe unde se cuibăresc în granitul mormintelor, peticele de zăpadă care mai 
sunt pe jos capătă o culoare neagră, murdară. Vor rămâne acolo până la 
începutul verii, dacă va mai veni vreodată vara. 

Al doilea individ, care a ajuns aici cu mult înaintea lui Strulovitch şi i se 
adresează plin de tandreţe ocupantului unui mormânt cu piatra de căpătâi 
măcinată aproape complet, este Shylock, şi el un evreu furios şi năvalnic, 
deşi furia lui tinde să fie mai degrabă sardonică decât colerică, iar furtuna se 
potoleşte când poate să se bucure de compania soţiei sale, Leah, ce zace 
îngropată sub zăpadă. E mai puţin dezbinat în sine decât Strulovitch, dar, 
poate tocmai din cauza asta, dezbină mai mult. Nu există doi oameni care să 
aibă aceeaşi părere despre el. Până şi cei care îl dispreţuiesc profund, îl 
dispreţuiesc cu diferite grade de profunzime. Are probleme financiare ce lui 
Strulovitch îi sunt străine, nu colecţionează nici artă, nici biblii, şi îi vine 
greu să facă binefaceri altora când lui nu-i face nimeni, ceea ce s-ar putea 
spune că nu e tocmai în spiritul ideii de binefacere. Despre fiica lui, cu cât 
spunem mai puţin, cu atât mai bine. 

El nu este un jelitor de ocazie, ca Strulovitch. Nu poate să plece şi să se 
gândească la altceva. Cum nu e un om care uită sau iartă, n-a existat şi nici 
nu va exista vreodată altceva. 


Întrerupându-se din propriile-i gânduri, Strulovitch simte prezenţa lui 
Shylock înainte să-l vadă — o lovitură în ceafă, ca şi când cineva ar fi fost 
destul de lipsit de respect în cimitir ca să arunce un bulgăre de zăpadă. 

Cuvintele „draga mea Leah“, căzând ca nişte binecuvântări pe mormântul 
îngheţat, îi ajung lui Strulovitch la urechi. Probabil că sunt multe Leah aici. 
Şi pe mama lui Strulovitch a chemat-o Leah. Această Leah însă stârneşte o 
milă eternă în jurul numelui ei, o milă bine-cunoscută lui Strulovitch, 
ucenic în ale tristeţilor matrimoniale şi furiilor paterne. Leah, care i-a 
cumpărat lui Shylock un inel pe când se curtau. Leah, mamă a Jessicăi, fata 
care a furat inelul ca să cumpere o maimuţă. Jessica, întruparea perfidiei. 
Nici pentru o pustietate plină de maimute nu s-ar fi despărţit Shylock de 
inelul acela. 

Nici Strulovitch. 

Deci „noi“ înseamnă totuşi ceva pentru Strulovitch. Credinţa pe care-o 
pângăreşte Jessica este credinţa lui. 

Oricum, acestea sunt singurele indicii de identificare de care are nevoie 
Strulovitch. Este neînduplecat în această privinţă. Bineînţeles că Shylock se 
găseşte aici, printre morţi. Nici nu s-ar fi putut altfel. 


La unsprezece ani, cu tuleie precoce şi prea deştept pentru propriul său 
bine, Simon se găsea la cumpărături cu mama lui într-un magazin, când 
aceasta l-a zărit pe Hitler cumpărându-şi loţiune după bărbierit. 

— Repede, Simon! îi porunci ea. Fugi şi găseşte un poliţist; eu rămân aici 
şi am grijă să nu dispară. 

Dar nici un poliţist n-a vrut să creadă că Hitler se afla în magazin, iar în 
cele din urmă acesta i-a scăpat vigilenţei mamei lui Strulovitch. 

Nici Strulovitch nu crezuse că Hitler era în magazin. Acasă a glumit cu 
taică-său pe tema asta. 

— Nu fi obraznic când e vorba de maică-ta, i-a spus tatăl lui. Dacă zice 
că l-a văzut pe Hitler, l-a văzut pe Hitler. Mătuşă-ta Annie a dat întâmplător 
de Stalin la piaţă în Stockport anul trecut, iar când eram de vârsta ta eu l-am 
văzut pe Moise vâslind pe lacul din Heaton Park. 

— Nu se poate, a răspuns Strulovitch. Moise ar fi despărţit pur şi simplu 
apele. 

Pentru replica asta şmecheră a fost trimis în camera lui. 

— Sau poate-o fi fost Noe, a strigat Strulovitch din capul scărilor. 

— Iar pentru asta, i-a replicat tatăl lui, nu capeţi nimic de mâncare. 


Mai târziu, maică-sa i-a dus pe furiş un sendviş, aşa cum şi Rebeca ar fi 
făcut pentru Iacob. 

Strulovitch bătrânul înţelege mai bine imaginaţia evreiască — de ce nu 
impune limite cronologiei sau topografiei, de ce nu poate niciodată să 
încredinţeze trecutul trecutului şi de ce mama lui probabil chiar l-a văzut pe 
Hitler? Nu e talmudist, dar mai citeşte din când în când câte-o pagină dintr- 
o mică antologie de fragmente faimoase, publicată la o editură particulară. 
Partea bună când vine vorba de Talmud e că îi permite unui catâr arţăgos ca 
el să se contrazică direct cu alţi catâri arţăgoşi, morţi demult. 

Crezi ce, Rabbah bar Nahmani? Ei bine, să te ia dracu” atunci! 

Deci există totuşi o lume de apoi? Ce părere ai, rabinule? 

Rabbah bar Nahmani, dându-şi la o parte linţoliul, îl înjură la rându-i pe 
Strulovitch. 


Trecutul este acum şi depărtările sunt aici. 

Cum se face că Leah e îngropată printre morţii din Gatley este o întrebare 
pe care numai un nebun ar risca să i-o pună lui Shylock şi să-l enerveze 
astfel. Detaliile înmormântării — date, locuri — i se par extraordinar de lipsite 
de importanţă. Se găsea sub pământ şi nimic mai mult. Cât trăise, 
reprezentase lumea întreagă pentru el. Moartă — hotărâse el demult — va 
reprezenta acelaşi lucru. Se va roti odată cu planeta. O prezenţă eternă, 
veşnic aproape de el, oriunde l-ar duce paşii. 

Strulovitch, însufleţit, curios, încordat ca un instrument minor ce intră în 
rezonanţă cu unul mai mare, priveşte fără să fie văzut că priveşte. Va 
rămâne toată ziua aici dacă trebuie. Din atitudinea lui Shylock — felul în 
care îşi înclină capul, încuviinţează, priveşte în altă parte, nu se uită 
niciodată la ceva, vede în lateral, ca un şarpe — Strulovitch deduce că 
discuţia cu Leah este captivantă şi constantă, indiferentă la evenimentele 
externe şi lipsită de durere de-acum, o relaţie reciprocă plină de afecţiune, 
dar oarecum repezită, chiar prozaică. Shylock ascultă la fel de mult cât 
vorbeşte, cântărind lucrurile pe care i le spune ea, deşi sigur a mai auzit-o 
spunându-le de multe ori. Într-o mână are o carte necartonată, răsucită ca un 
document juridic sau teancul de bancnote al vreunui gangster, iar din când 
în când o deschide brusc, de parcă ar vrea să smulgă o pagină, şi îi citeşte 
încet, acoperindu-şi gura cu mâna, ca o persoană care, prea discretă ca să-şi 
arate amuzamentul, îşi înăbuşă un hohot. Dacă râs vrea să fie asta, se 
gândeşte Strulovitch, e un râs care-a avut mult de călătorit- un râs mental. 
Îşi aminteşte ceva din Kafka (ce mai contează încă un fiu nefericit pe-acest 


front înţesat de ei): un râs fără plămâni. Ca şi al lui Kafka probabil. Oare şi 
al meu? se întreabă Strulovitch. Un râs care zace prea în adânc pentru 
plămâni? Cât despre glume, dacă glume sunt, acestea sunt intime. 
Impudice, poate. 

El se simte acasă aici, iar eu nu, se gândeşte Strulovitch. Acasă printre 
morminte. Acasă într-o căsnicie. 

Pe Strulovitch îl sfredeleşte diferenţa dintre situaţia lui Shylock şi a lui. 
Palmaresul său conjugal este prost. El şi prima lui soţie şi-au făcut viaţa un 
iad unul altuia. Să fi fost din cauză că era creştină? („Gai in drerd!“ i-a urat 
tatăl lui când a aflat că fiu-său îşi lua nevastă de altă religie. „S-ajungi în 
iad!“ Şi nu oriunde, ci în cercul cel mai încins, unde sfârşesc cei ce se 
însoară în afara religiei lor. Iar în noaptea dinaintea nunţii a lăsat un mesaj 
şi mai puţin ambiguu pe telefon: „Ai murit pentru mine“.) Al doilea mariaj, 
cu o fiică a lui Avraam de data asta, ceea ce l-a determinat pe tatăl lui să-şi 
ridice blestemul şi să-i spună Lazăr la telefon, s-a întrerupt brusc, împietrit 
— un fel de anihilare a tuturor sentimentelor, asemănătoare cu senzaţia pe 
care o ai când aştepţi veşti ce speri să nu vină — când soţia lui a suferit un 
atac cerebral chiar în ziua în care fiica lor împlinea paisprezece ani, în urma 
căruia ea şi-a pierdut mare parte din memorie şi limbaj, iar el şi-a ferecat 
compartimentul de soţ din inimă. 

Ce ţi-e şi căsnicia! Sau îţi pierzi tatăl, sau soţia. 

Mila de sine nu îi este străină. Leah e mai vie pentru Shylock decât Kay 
pentru mine, se gândeşte el, simțind frigul pentru prima dată în ziua aceea. 

Studiindu-l pe Shylock observă o încordare musculară la gât şi spate. 
Asta îi aminteşte de un personaj dintr-una din benzile sale preferate de 
demult, un boxer — sau să fi fost luptător —, care era întotdeauna desenat cu 
linii vălurite în jur, menite să sugereze un câmp de forţă. Oare pe mine cum 
m-ar desena, se întreabă Strulovitch. Ce fel de semne ar putea sugera ce 
simt? 


— Imaginează-ţi una ca asta, îi spune Shylock lui Leah. 
— Ce să-mi imaginez, iubirea mea? 

— Ciudă pe Shylock. 

Ce râs frumos are. 


Shylock este îmbrăcat într-un palton lung, negru, ale cărui poale pare că 
vrea să le ferească de zăpadă, şi stă uşor aplecat în faţă, dar nu prea tare, ca 
să nu-şi şifoneze paltonul, pe un scaun pliant de genul celor pe care le iau la 


Glyndebourne iubitorii de operă din jurul Londrei. Asupra semnificației 
pălăriei Strulovitch nu se poate hotărî. Dacă l-ar fi întrebat, Shylock i-ar fi 
răspuns că semnificaţia pălăriei era de a-i ţine de cald la cap. Dar e de fetru, 
emblemă a unui bărbat căruia îi pasă de înfăţişarea lui. O pălărie de dandy, 
purtată într-o manieră jucăuş-ameninţătoare, contrazisă însă de absenţa 
oricărei urme sau amintiri jucăuşe pe faţă. 

Ţinuta lui Strulovitch este mai ascetică; paltonul de colecţionar de artă e 
lung ca un anteriu şi cămaşa albă ca zăpada e încheiată la gât şi fără cravată, 
în stilul cuatrocentist contemporan. Cu aerul său de răceală amenințătoare, 
Shylock este mai puţin diafan şi ar putea fi luat drept bancher sau avocat. 
Mai c-ar putea fi un Naş. 


Strulovitch se bucură că a venit să se reculeagă la mormântul mamei sale 
şi se întreabă dacă această conversaţie la care asistă îi este răsplata. Asta 
primeşti dacă eşti un fiu bun? În acest caz, ar fi trebuit s-o facă mai repede. 
Dar s-ar putea să existe o altă explicaţie. Oare pur şi simplu vezi numai ce 
eşti pregătit să vezi? Caz în care n-are rost să te-apuci să cauţi: trebuie doar 
s-aştepţi să-ţi iasă-n cale. Îi trece un gând răzleţ prin minte că Shakespeare, 
ai cărui înaintaşi s-ar putea — asta ca să nu pară prea sigur — să-şi fi 
schimbat numele din Shapiro, l-a lăsat şi el pe Shylock să-i iasă-n cale. Pe 
drum spre casă de la teatru, cu fantome-n minte şi făcând însemnări, 
priveşte în jur suficient ca să-l zărească pe Antonio scuipând un evreu, 
fiinţa aceea abominabilă. 

— Ce-ntâmplare! Un evreu! Tu eşti, vere? întreabă Shake-speare. 

Ne aflăm în Anglia elisabetană, care este Judenfrei. De aici şi surpriza 
lui. 

— $şşş, zice evreul. 

— Shylock! exclamă Shakespeare fără să-i pese. Să fiu eu creştin dacă 
nu-i vărul Shylock! 

Shapiro, Shakespeare, Shylock. O asociaţie de familie. 

Pe Strulovitch îl întristează faptul că este exclus. Păcat că numele lui nu 
are un şşş în el. 

Oricum, lui Strulovitch îi este clar că receptivitatea reprezintă elementul- 
cheie şi că toţi cei ce pornesc în căutare îşi pierd vremea. Ştie un pitoresc 
cimitir evreiesc pe insula Lido di Venezia — un cimitir cândva abandonat, 
dar restaurat recent în conformitate cu noul spirit european al ispăşirilor — 
un loc străjuit de chiparoşi şi plin de umbre melancolice şi străfulgerări 
bruşte de lumină nemiloasă, unde un cunoscut de-al său, justiţiar împătimit, 


a făcut nenumărate pelerinaje, convins că, din moment ce Shylock nu s-ar fi 
lăsat nici mort văzut printre turiştii lingând îngheţată din ghetoul venetian, 
sigur îl va găsi acolo, distrus şi cătrănit, strecurându-se printre mormintele 
dărăpănate, mormăind rugăciunea pentru cei câţiva morţi ai săi. Degeaba 
însă. Marele poet german Heine, un bărbat la fel de reticent ca şi Strulovitch 
să folosească pronumele „noi“ şi a doua zi la fel de îndrăgostit de el, o 
pornise şi el cândva la o „vânătoare de himere“ asemănătoare, dar tot fără 
succes. 

Dar goana după Shylock, cu atâtea aspecte de rezolvat şi de răscumpărat, 
nu se opreşte niciodată. Pe când luau cina lângă Canal Grande, Ophelia- 
Jane, soţia creştină şi iubitoare de evrei a lui Simon Strulovitch, i l-a arătat 
soţului ei pe Shylock coborând şontăc, şontâc, treptele de pe Rialto cu o 
sacoşă imitație de Louis Vuitton plină de imitații de ceasuri Dunhill. Erau în 
luna de miere şi Ophelia-Jane voia să facă un gest evreiesc amabil pentru 
proaspătul ei soţ. (Acesta nu-i spusese că tatăl lui îl îngropase verbal în 
ajunul nunţii. N-avea să-i spună asta niciodată.) 

— Fii atent, Si! i-a zis ea trăgându-l de mânecă. 

Gestul l-a enervat din cauza pedanteriei cu care îşi trata hainele. Acesta 
se poate să fi fost şi motivul pentru care i-a luat o veşnicie să se uite în 
direcţia pe care i-o indica degetul ei, iar când în cele din urmă s-a uitat, n-a 
văzut nimic. 

În speranţa unei a doua apariţii, ea l-a dus acolo în toate serile rămase din 
luna de miere. 

— Oy gevalto, iar am ajuns pe Rialto, s-a plâns el într-un final. 

Ea şi-a ascuns faţa în palme. L-a considerat neserios şi nerecunoscător. 
După doar cinci zile de căsnicie, îi ura deja idişismele ţărăneşti. Ştirbeau 
grandoarea pe care şi-o dorea pentru ei doi. Veneţia fusese ideea ei. Ca să-l 
reconecteze. Ar fi putut la fel de bine să sugereze Cordoba. Se măritase cu 
el ca să se apropie de experienţa tragică a evreilor, de încercările unei nobile 
rase iudeo-spaniole, iar el nu era în stare decât s-o târască cu expresii de 
genul oy gevalto înapoi către vreun împuţit shtetl balto-slavic populat de 
ţărănoi indiferenți cu feţe de cartofi. 

A simţit că-i stă inima în loc. 

— Spune-mi că nu m-am măritat c-un tranca-fleanca, s-a rugat ea în timp 
ce se întorceau la hotel. 

O simţea cum tremură lângă el, ca o corabie cu cinci catarge. 

— Spune-mi că nu eşti un măscărici. 


Ajunseseră în piaţa Santa Maria Formosa, unde el s-a oprit şi a luat-o în 
braţe. l-ar fi putut spune că biserica a fost fondată în 1492, anul în care 
evreii au fost izgoniți din Spania. Dă-mi un sărut drept recompensă, draga 
mea, i-ar fi putut spune el. Sărută-mă ca să-mi arăţi că-ţi pare rău. lar ea ar 
fi făcut-o, imaginându-şi cum pleacă din Toledo alături de tovarăşii lui, cum 
se roagă pentru ultima dată la sinagoga Ibn Shoshan, cu fruntea sus, 
refuzând să-şi terfelească credinţa. Da, ar fi aşezat o stea de ruj pe tâmpla 
nobilă şi prigonită a hidalgoului cu barbă neagră care era soţul ei. „Te du, 
domn al meu, fii neînfricat şi Dumnezeul lui Avraam şi Moise să te- 
nsoţească. Te voi urma cât de curând cu copiii.“ Dar el nu i-a spus aşa ceva 
şi nu i-a dat o asemenea ocazie. A marşat în schimb agresiv pe cartea 
măscăriciului şi i-a suflat heringi, găluşte şi borş în feţişoara încordată, tot 
fatalismul cătunelor neatinse de lumină sau ştiinţă, superstiţiile spetite ale 
unor cioflingari cu nume ca Moishe şi Mendel. 

— Chaim Yankel, vânzător de panglici, a început el să-i povestească, 
ştiind cât de puţin o va amuza un astfel de nume, i se plânge responsabilului 
cu aprovizionarea de la Harrods că nu comandă niciodată panglici de la el. 
„Bine, bine“, zice responsabilul, „trimite-mi o bucată de panglică cât să-ţi 
ajungă din vârful nasului la vârful penisului.“ Peste două săptămâni, la 
centrul de recepţie de la Harrods sosesc o mie de cutii de panglici. „Ce 
dracu” îţi închipui că faci?“ îi urlă responsabilul lui Chaim Yankel la 
telefon. „Am zis atâta panglică cât să-ţi ajungă din vârful nasului la vârful 
penisului, iar tu îmi trimiţi o mie cinci sute de kilometri.“ „Vârful penisului 
meu“, îi răspunde Chaim Yankel, „e în Polonia.“ 

Ea s-a holbat la el cu groază, uluită. Era mai scundă decât el, delicat 
construită, splendidă în fineţea-i aproape băieţească. Ochii, poate o idee 
prea mari pentru faţa ei, erau ca două lacuri întunecate de perplexitate 
jignită. Dacă o priveşte cineva acum adânc în ochi, s-a gândit el, o să-şi 
imagineze că tocmai i-am spus că ne-a murit cineva apropiat. 

— Vezi, a spus el înduplecându-se, n-ai de ce să-ţi faci griji, nu sunt 
măscărici. 

— Ajunge, l-a implorat ea. 

— Ajunge cu Polonia? 

— Mai taci cu Polonia! 

— Neamul meu, Ophelia... 

— Neamul tău este din Manchester. Nu crezi că-i destul de rău? 

— Gluma n-ar mai ţine dacă aş muta poanta la Manchester. 


— Gluma oricum nu ţine. Nici una din glumele tale nu ţine. 

— Nici aia în care doctorul îi spune lui Moishe Greenberg să nu se mai 
masturbeze? 

Piaţa Santa Maria Formosa a fost probabil martora multor suspine de-a 
lungul timpului, dar nu multe într-atât de îndurerate precum ale Ophelia- 
Jane. 

— Te implor, a spus ea încovoindu-se de tot aproape. În genunchi te 
implor — termină cu glumele despre chestia ta. 

S-a scuturat de cuvânt ca şi când ar fi fost un avans insistent din partea 
unui străin care pute. 

— O chestiuţă nu-i decât o jucărie! a fost tot ce i-a trecut lui prin cap să 
spună. 


1. Aluzie la refrenul bufonului din finalul piesei A douăsprezecea noapte („A foolish thing was 


but a toy“). 


— Atunci e cazul să nu te mai joci cu ea. 

Strulovitch i-a arătat mâinile. 

— Metaforic vorbind, Simon! 

Opheliei îi venea să plângă. 

Şi lui. 

Îl nedreptăţea. El, să se joace? Cum putea să nu-şi dea seama că nu-i 
ardea deloc de joacă? 

Şi chestia lui... de ce îi spusese aşa? 

Ba chiar, ca să înrăutăţească şi mai mult lucrurile, în luna de miere. 

Nu era o chestie, ci un loc al tristeţilor. Obiectul unor nenumărate 
istorioare amuzante din cauză că nu era deloc amuzant. I l-a citat pe 
Beaumarchais. 

— Mă grăbesc să râd de toate de teamă să nu mă apuce plânsul. 

— Pe tine? Plânsul! Când ai plâns ultima dată? 

— Chiar acum plâng. Ophelia-Jane, evreii glumesc pentru că nu li se 
pare nimic amuzant. 

— Atunci aş fi fost un evreu nemaipomenit, a zis ea, fiindcă nici mie nu 
mi se pare nimic amuzani. 


Când mamele văd ce li se face băieţeilor lor, li se acreşte laptele în piept. 
Tânărului Strulovitch, care pe vremea aceea făcea slalom printre religiile 
lumii, i s-a spus asta la o recepţie dată de stră-stră-stră-nepotul cardinalului 
Newman la Oxford. Cea care l-a informat era o psihiatră de credinţă baha’i 


pe nume Eugenia Carloff, a cărei specializare era trauma circumciziei în 
familie. 

— Tuturor mamelor? a întrebat el. 

Un număr suficient de mare din cele de aceeaşi religie cu dumneata, i-a 
spus ea, ca să se explice de ce îşi cocoloşesc fiii după aceea. Au o dublă 
vinovăţie de ispăşit. Că au permis să se verse sânge şi că şi-au refuzat 
laptele. 

— Refuzat laptele? Glumeşti! 

Strulovitch era sigur că fusese alăptat. Uneori avea senzaţia că este 
alăptat în continuare. 

— Toți bărbaţii de convingerea dumitale îşi închipuie că au fost generos 
alăptaţi, i-a zis Eugenia Carloff. 

— Să înţeleg, deci, că n-am fost? a zis el. 

Ea l-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Nu pot să spun categoric, dar ipoteza mea este că nu, de fapt n-ai fost. 

— Par subnutrit? 

— Nici pe departe. 

— Privat de ceva? 

— Nu privat, refuzat. 

— Tata a fost cel care-a făcut asta. 

— Vai, a spus Eugenia Carloff, lovindu-şi uşor nasul cu degetul, călăii 
aceştia pe care-i numim taţi nu se dau înapoi de la nimic. Mai întâi îşi 
mutilează băieţii, apoi îi chinuiesc. 

Sună corect, s-a gândit Strulovitch. Pe de altă parte, tatălui său îi plăcea 
să-l distreze cu anecdote şi glume porcoase. Şi uneori îi ciufulea neatent 
părul în timp ce se plimbau. I-a menţionat asta Eugeniei Carloff, care a dat 
din cap. 

— De iubit, nu te iubesc niciodată. Nu cu adevărat. Rămân în afara 
eternului joc al vinii şi recompensei pe care ei l-au iniţiat, veşnic 
marginalizaţi şi furioşi, încercând să se revanşeze printr-o afecţiune 
grosolană şi povestioare amuzante. Aceasta este dilema amară care-i leagă. 

— Care-i leagă pe tată şi fiu? 

— Care-i leagă pe bărbaţii de convingerea dumitale; penisul şi gluma. 

Eu n-am nici o convingere, a vrut el să-i spună Eugeniei Carloff. Aştept 
să fiu convins. În schimb, a întrebat-o dacă nu vrea să iasă cu el. 

Ea a izbucnit într-un râs sălbatic. 


— Crezi că vreau să mă bag în toate alea? a întrebat ea. Crezi c-am 
înnebunit? 


Biata Ophelia-Jane, care trebuie să fi fost nebună, a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă pentru a-şi salva mariajul în cei câţiva ani pe care i-au petrecut 
împreună. În cele din urmă însă, s-a dovedit prea mult pentru ea. În sinea 
lui, i-a dat dreptate. Îi deranja, ba chiar speria, pe oameni. Acreala 
sarcastică era de vină. Ironiile ce veşnic făceau referiri la moarte. Aparţinea 
sau nu? Era amuzant sau nu? Fatala indecizie pentru care trebuiau să 
plătească toţi cei care-l cunoşteau — Ophelia-Jane mai mult ca oricine. 

— Ştii, ai fi putut pur şi simplu să mă iubeşti, i-a spus ea cu tristeţe în 
ziua când au hotărât să divorțeze. Aş fi făcut orice să te văd fericit. Ai fi 
putut pur şi simplu să te bucuri de viaţa pe care-o avem împreună. 

A luat-o în braţe pentru ultima dată şi i-a spus că-i pare rău. 

— Aşa suntem noi, i-a spus el. 

— Noi! 

A fost ultimul cuvânt pe care l-a rostit înainte să-i întoarcă spatele. 

Exista o minusculă consolare. Fuseseră practic copii când s-au căsătorit şi 
erau tot copii când s-au despărţit. 

Puteau să-şi încheie conturile unul cu celălalt şi să mai aibă totuşi la 
dispoziţie mare parte din viaţă ca s-o ia de la capăt. În plus, nu avuseseră 
copii ei înşişi — sămânţa tuturor discordiilor omeneşti. 

Divorțul în sine însă s-a dovedit a fi pelin pentru amândoi. Iar la sfârşit ea 
nu s-a putut abtine. Deşi credea că evreii fuseseră întotdeauna ponegriţi 
crunt, când i-au venit actele finale la semnat, i-a înfierat şi ea în modul 
obişnuit, prin soţul ei. 

— Eşti mulţumit acum că ţi-ai căpătat livra de carne? l-a sunat ea să-l 
întrebe. 

Acuzaţia l-a durut cumplit. Deşi nu ajunsese încă extraordinar de bogat, 
el fusese cel care adusese mai mulţi bani în casă. Iar ce nu cheltuia pe ea se 
ducea, chiar şi în anii aceia de început, înspre cauze susţinute de ea şi care 
ei aveau să-i poarte pentru totdeauna numele. După părerea lui, partajul 
fusese mai mult decât generos în ceea ce o privea. Şi ştia că, în adâncul 
sufletului, acelaşi lucru îl credea şi ea. Şi totuşi vechiul stigmat a ieşit la 
iveală. Nu reuşise să se abţină. Aşa că stigmatul era de-acum şi al ei. 

Telefonul i s-a transformat într-o viperă în mână. L-a lăsat să cadă, nu de 
furie, ci de groază. 


A doua zi i-a scris că, din acel moment, trebuiau să comunice numai prin 
intermediul avocaţilor. 

Dar chiar şi după ce s-a recăsătorit i-a păstrat o făclie aprinsă. În ciuda 
aluziei la livra de carne? Nu ştia sigur. În ciuda sau datorită ei? 

Dacă stai de pază lângă oală, nu mai fierbe, dar Shylock, urmărit de 
Strulovitch, bolboroseşte ca o oală ce dă în clocot. Nu zgomotele îl distrag, 
ci neliniştea, tulburarea, frământarea nevrotică. Ale lui Strulovitch, de data 
asta. Conştient de prezenţa lui, Shylock îşi schimbă uşor poziţia pe 
scăunelul pliant şi îşi ciuleşte urechile. Seamănă cu o zeitate felină 
egipteană. 

— Ce se va alege de noi? o întreabă pe Leah. 

— De noi? 

— De neamul nostru. Suntem o cauză pierdută. 

— Nimeni nu-i o cauză pierdută. Ai milă. 

— Nu milă ar trebui să simt, ci loialitate. 

— Fii loial, atunci. 

— Mă străduiesc, dar oamenii aceştia îmi pun răbdarea la încercare. 

— Dragul meu, tu n-ai deloc răbdare. 

— Nici ei. Mai ales când vine vorba de ei înşişi. Sunt mai interesaţi de 
cei care-i urăsc. 

— Şşş, zice ea. 

Tragedia este că nu-i poate mângâia gâtul şi netezi ridurile. 


Pe când era gravidă în ultimele luni, Leah obişnuia să-l cheme pe 
Shylock şi să-i pună mâna pe pântecele ei. Ca să simtă loviturile. Lui îi 
plăcea ideea că omuleţul dinăuntru abia aştepta să li se alăture. 

Jessica, fiica mea. 

Acum Leah era cea care-şi făcea simțită prezenţa. Un ghiont cât se poate 
de blând, ca şi când vreo făptură ar fi scormonit în pământul de sub el. 
„Chiar aşa cum spui, cârtiţă dragă“, se gândeşte el. Ştia de ce îl 
înghionteşte. Îi displăcuse întotdeauna cruzimea socială de care dădea el 
dovadă. Tachina oamenii. Îi nedumerea. Îi lăsa să aştepte. Îi silea pe ei să 
vină la el. lar acum făcea acelaşi lucru cu Strulovitch, prefăcându-se că nu 
ştie că-i acolo, punându-i răbdarea la încercare. De aici brânciul pe care i-l 
dădea Leah, amintindu-i care-i sunt îndatoririle. 

Numai când s-a întors spre el a văzut Strulovitch că obrajii şi bărbia lui 
Shylock erau aspre — nu chiar o barbă, ci mai degrabă o scămoşare a cărnii. 
Nimic de pe faţa sa nu sugera blândeţe, dar tovărăşia soţiei sale îi 


înseninase trăsăturile, iar în ridurile din jurul ochilor pe care i le dezvelea 
lui Strulovitch se mai puteau citi urmele unei veselii cârcotaşe. 

— Ah! zise el, închizând cartea din care citise, făcând-o sul din nou şi 
punând-o cu o oarecare grijă în buzunarul din interior al paltonului. Chiar 
bărbatul potrivit. 


Doi 


Trăia odată, într-un conac mare şi vechi, situat la distanţă egală de 
Mottram St Andrew, Alderley Edge şi Wilmslow, chiar în inima a ceea ce 
agenţii imobiliari încă numesc Triunghiul de Aur, un profesor de studii 
media fumător de marijuana, care critica atât marijuana, cât şi media, 
moştenitor al unei averi făcute în industria farmaceutică, partizan al 
redistribuirii tuturor avuţiilor în afară de a sa, un utopist ce nu avea 
încredere în principiul ameliorării sociale, un iubitor de cânturi gregoriene 
ce visa să devină o legendă rock, un adept al conservării mediului ce le 
cumpăra fiilor săi maşini sport cu care distrugeau chiar drumurile de ţară pe 
care voia să le conserve. Dacă pare să semene cu mulţi alţii, aste este din 
cauză că în el se regăsesc mulţi alţii. Dar nu era decât un singur individ, un 
singur ghem fremătător de invidie idealistă. „Uneori“, le spunea el 
studenţilor de la facultatea de afaceri din Stockport, unde era decan, „până 
şi cei norocoşi şi înzestrați pot avea senzaţia că vieţile le sunt ipotecate unei 
tristeţi consternante“. 

„Nu mai spune“, comentau studenţii săi pe la spate. 

Pentru Peter Shalcross MBE, fiecare zi ajunsese să semene cu celelalte. 
Dimineaţa, un interviu în direct la radio pe te miri ce temă, după-amiaza, 
curs cu studenţii despre Mercantilism şi Alienare — o dată la două săptămâni 
îi schimba denumirea în Bani şi Înstrăinare — şi apoi, la lăsatul serii, drumul 
cu maşina spre casă, în inima Triunghiului de Aur, unde îl aşteptau un 
whisky sec şi un halat cărămiziu şi unde îşi putea lansa în tihnă diatribele 
împotriva caselor în stil parohial şi conacelor pe care Strulovitch-ii şi 
neamul lor le luaseră în stăpânire. Începea să vitupereze în fiecare seară la 
aceeaşi oră, spunând aceleaşi lucruri şi cu aceeaşi senzaţie că-l arde ceva-n 
piept. Dar obişnuinţa nu-i ştirbea cu nimic intensitatea animozităţii. Numai 
cineva care se bucura de avantajele unei mari averi putea fi într-atât de iritat 
de marile averi ale altora. Diferenţa era că el nu trebuise să şi-o câştige pe a 
lui, ceea ce contribuia în mod misterios la furia pe care o resimțea. 

— Simţiţi vreun miros? avea obiceiul să-şi întrebe musafirii, deschizând 
uşile spre domeniul din jurul casei. 


După ce oaspeţii îşi epuizau ipotezele — cineva ardea frunze în comitatul 
vecin, bălegar de cal, canalizare defectă, nisip din Sahara — îşi freca vârful 
degetelor şi zicea: 

— Nu, nimic din toate astea, mie îmi miroase mai degrabă a parale... Din 
alea murdare. 

Deşi îl îngrijora efectul pe care îl avea proximitatea paralelor asupra 
calităţii aerului, gardurilor vii şi singurei sale fiice, Anna Livia Plurabelle 
Cleopatra Eternă Bucurie Frumuseţea Christine — Christine fiind numele 
fotomodelului capricios cu care făcuse greşeala să se însoare şi a cărei 
influenţă asupra lui se extindea până la şosetele în dungi şi vârfurile ascuţite 
ale pantofilor înalţi cu talpă de crep —, Shalcross se lăuda frecvent colegilor 
universitari cu vedetele pop şi fotbaliştii milionari care îi erau vecini. A nu 
se lua asta drept ipocrizie. Omul poate să se laude şi să se căineze în acelaşi 
timp. 

— Dacă ţi-ai dorit o viaţă de vedetă pop, Christine, ar fi trebuit să fugi cu 
o vedetă pop, i-a zis el soţiei sale în noaptea în care poliţia din Cheshire a 
făcut razie la cheful nebunesc pe care-l organizase când Plurabelle a 
împlinit şaisprezece ani. 

Adevărul este că el ar fi trebuit să fugă cu o vedetă pop. Sau, şi mai bine, 
să fi devenit o vedetă pop. 

Nu amil nitritul adusese poliţia, ci muzica amplificată. Şi un chitarist 
ritmic care locuia la vreo opt sute de metri a fost cel care-i chemase. Li s-a 
plâns că nu se putea auzi exersând. Până şi cei care fac zgomot au dreptul la 
linişte. Este un drept al omului. 

După o săptămână de gândire, Christine Shalcross a făcut exact ce-i 
sugerase soţul ei, deşi în acest caz n-a trebuit să fugă decât până de partea 
cealaltă a padocului, unde vedetele pop proliferau ca bujorii. 

— Oricum, de-aici voi putea s-o urmăresc îndeaproape, i-a spus ea 
soţului ei. Aş prefera s-o creşti tu pe Plurabelle. O fată are nevoie de un tată 
ca exemplu şi te iubeşte mai mult decât mă iubeşte pe mine. Aveţi asta în 
comun. 

Înstrăinat de sine însuşi, umilit de soţie, dezamăgit de fiii săi care se 
angajaseră la bănci ce avuseseră neruşinarea să dea faliment, deprimat de 
cinismul studenţilor săi, îngrozit de deteriorarea socială a Triunghiului de 
Aur şi aşteptându-se la o moarte timpurie, la fel ca părinţii şi bunicii lui, 
Shalcross le-a lăsat avocaţilor instrucţiuni referitoare la soarta lui 
Plurabelle. „Având în vedere mărimea averii de care dispune şi 


personalitatea sa fermecătoare, Plury va fi la cheremul oricărui parvenit şi 
parazit care-i va da târcoale“, le-a transmis el avocaţilor. „Aveţi mai jos o 
listă de probe de caracter la care trebuie supuşi toţi cei care aspiră la patul 
său. Oricine speră să o abordeze prin alte mijloace trebuie să reţină că 
influenţa familiei mele este vastă şi se exercită atât în locuri rău-famate, cât 
şi în cele sus-puse.“ 

După ce şi-a depus aceste prevederi detaliate, s-a dus în grădina 
domeniului Old Belfry — iar clopotniţa de la care îşi lua numele chiar era 
veche —, s-a întins sub un stejar bătrân, al doilea ca vârstă din Cheshire, şi-a 
înfundat şerveţele în nări ca să nu simtă putoarea de parale murdare, a luat o 
supradoză de pastile din acelea pe care de jumătate de secol familia lui le 
vindea la suprapreţuri samavolnice şi şi-a dat duhul. 

Orfană, dar bogată, şi independentă în bogăţia ei, Plurabelle a vărsat 
lacrimi din belşug — căci moştenise gena tristeţii de la tatăl său — şi a lăsat 
să treacă un interval cuviincios înainte de a-şi face suficient curaj ca să 
citească testul lăsat de tatăl ei, care-i fusese înmânat de către avocaţii săi ca 
un testament, într-un plic lung şi maroniu. Acestui interval cuviincios îi 
spusese an sabatic. O perioadă în care să călătorească, să mediteze, să 
cunoască oameni interesanţi, să-şi facă operaţii estetice şi de mărire a 
sânilor. 

La finalul perioadei, cu o înfăţişare care-o făcea să pară în acelaşi timp 
mai tânără şi mai bătrână decât vârsta pe care o avea, precum şi uşor 
asiatică, a tăiat plicul cu un coupe-papier făcut din cornul unuia dintre 
rinocerii pentru a căror salvare mărşăluia din când în când prin Manchester. 
Neputând să înţeleagă de ce i-ar fi un partener ideal cineva care ar putea să 
identifice cele mai mari trei minciuni ale secolului XX sau să denumească 
cele mai bogate cincizeci de familii „străine“ din Marea Britanie sau să 
sugereze o schemă viabilă pentru asasinarea lui Tony Blair, a aruncat testul 
tatălui ei la gunoi şi şi-a inventat propriile probe care să-i aducă genul de 
bărbat pe care-şi imagina că-l doreşte. La aniversarea a douăzeci şi unu de 
ani s-a dus la un chef de swingeri, după ce şi-a luat înţeleapta precauţie de a 
se asigura că nu va fi şi mama ei acolo. Şi-a făcut apariţia într-un costum de 
şofer de Formula 1, cu ochelari de protecţie la ochi şi zdrăngănindu-şi 
cheile de la cele trei maşini — un Volkswagen broască, un BMW Alpina şi 
un Porsche Carrera. După ce a captat atenţia majorităţii celor prezenţi, a 
aruncat cheile într-o găleată cu gheaţă şi s-a dus să aştepte în Volkswagen. 
Având în vedere că se aflau în Cheshire, nu a fost neapărat surprinsă de 


faptul că au izbucnit certuri pentru BMW şi Porsche, dar n-a urmat-o 
nimeni în Volkswagen; a simţit însă că a învăţat o lecţie prețioasă. Amăgiţi 
de podoabe şi poleiala aparenţelor, bărbaţii nu erau în stare să vadă esenţa, 
şi cu atât mai puţin s-o aprecieze. Timp de un an a devenit lesbiană, apoi s-a 
lăsat iniţiată în cele sfinte de către o călugăriţă care făcuse cândva muncă de 
secretariat pentru tatăl ei, şi-a încercat norocul în fotomodelism, jurnalism, 
fotografie şi sculptură cinetică, şi-a redus mărimea sânilor şi, în cele din 
urmă, a hotărât să-şi deschidă un restaurant — chit că n-avea nici un fel de 
talent culinar — în fostele grajduri ale domeniului Old Belfry. 

Restaurantului i-a pus numele de Utopia şi l-a gândit ca piesă centrală a 
experimentului de viaţă idealistă despre care tatăl său îi vorbise adesea, dar 
pe care nu reuşise să-l pună în practică. Oaspeţii aveau să fie invitaţi să 
rămână peste noapte, sau tot weekendul chiar, să pornească în căutare de 
comori, să joace crocket, să se îndrăgostească şi să se lecuiască, să se 
comporte minunat unul cu altul, să profite de terapii de tot felul, de la masaj 
ayurvedic la consiliere maritală — Plurabelle însăşi era un mediator excelent 
între parteneri stresaţi, deoarece exersase mulţi ani cu părinţii ei —, să critice 
aspru bogăţia, deşi numai cei bogaţi îşi puteau permite să participe, şi, 
bineînţeles, să savureze mâncăruri ce trădau o combinaţie de modestie şi 
extravaganţă.  Plăcinta ciobanului udată cu şampanie Krug Clos 
d' Ambonnay. Sau trufe albe de Alba servite cu apă de la robinet. După cum 
i-a mărturisit unui reporter de la ziarul Cheshire Life, într-un final avea să-şi 
adauge propria virginitate decorativă la meniu, dar nu descoperise încă 
metoda prin care să deosebească clienţii buni de cei răi. 

Deşi era foarte fotogenică în stil ştrengăresc, cu nas în vânt, o gură de 
Daisy Duck, plete aurii, o voce guturală care aducea cu o albină bâzâind la 
geam într-o zi de vară târzie şi o siluetă de prezentatoare meteo scandinavă, 
Plurabelle Shalcross moştenise neîncrederea fascinată a tatălui ei faţă de 
presă. Nu, n-avea de gând să facă o emisiune TV despre weekendurile de la 
Utopia, deşi, dacă ar fi fost serial, poate ar fi fost de acord. Cu aceeaşi 
combinaţie de scrupule şi acceptare a tratat şi ideea de a-şi târgui 
virginitatea pe ecran, ambele părţi ieşind în final învingătoare. Fără îndoială 
că, din punctul de vedere al interesului publicului, era mai bine să păstreze 
suspansul continuu în ce priveşte chestiunea găsirii bărbatului potrivit. 
Săptămână după săptămână putea să ridice noi provocări şi, săptămână după 
săptămână, pretendenţii aveau să dea greş. Aşa că a râs, a plâns, s-a 
zbenguit, a gătit prost şi, episod după episod, a dat sentinţe nu doar în ceea 


ce priveşte bărbaţii pregătiţi să intre în luptă ca s-o câştige, ci şi în privinţa 
treburilor celorlalţi invitaţi. Pe nesimţite şi în scurt timp, emisiunile ei au 
ajuns să fie despre judecată în aceeaşi măsură în care erau despre mâncare 
şi iubire. O nouă serie, intitulată Consilierul din bucătărie, a devenit un 
succes instantaneu. Cupluri, prieteni, chiar şi duşmani inveteraţi îşi aduceau 
disputele la masa lui Plurabelle, unde, în timp ce le servea mâncăruri 
pregătite de altcineva în culise, aceasta dădea verdicte ce aveau titlu 
obligatoriu, cel puţin în sensul că toţi participanţii fuseseră de acord să le 
respecte în forma în care erau emise. 

Această opţiune nu doar că era mai ieftină decât un proces sau chiar şi un 
arbitraj, ci le dădea combatanţilor ocazia să se bucure de celebritate, fie ea 
şi trecătoare, şi, ceva mai atrăgător chiar, de înţelepciunea incomparabilă a 
lui Plurabelle. După aceea, cui îi mai păsa dacă-şi câştigase sau nu 
argumentele! 

Pentru cei cărora a fi celebri li se părea mai puţin important decât a-şi 
dovedi dreptatea, Plurabelle, radiind de succes, a creat un centru online de 
discuţii în direct numit Bicker?. Aici, nemulţumiţii îşi supuneau plângerile 
arbitrajului publicului britanic. 


2. Ciondăneală (engl.). 


— Nu pot să le decid eu pe toate, le-a spus Plurabelle prietenilor ei. 

Dar publicul britanic s-a dovedit a fi un arbitru mult prea vitriolic chiar şi 
pentru gustul său, iar site-ul a fost măcinat de propria-i furie, aşa că 
Plurabelle a trebuit din nou să fie cea care decidea totul, conform 
principiului umanitar că nu contează dacă se decidea ceva sau nu. 

Viaţa era un joc,iar Anna Livia Plurabelle Cleopatra Eternă Bucurie 
Frumuseţea Mai Înţeleaptă Decât Solomon Christine era maestra sa de 
ceremonii. 


Of, dar tristeţea este un blestem. 

Mama lui Plurabelle a asigurat-o că era ceva firesc pentru o fată care îşi 
pierduse de curând tatăl. Dar Plurabelle căuta o cauză mai adâncă. Sau 
poate o cauză mai superficială. Oricum, o altă cauză. 

Aici mama ei n-a mai putut-o ajuta. 

— Filozofia nu se numără printre competențele mele materne, i-a spus 
ea. De ce nu iei nişte ore de tristeţe în Wilmslow? 

— Fiindcă n-am nevoie s-o învăţ. Trebuie s-o dezvăţ. 


— Tocmai cu asta se ocupă acolo, i-a răspuns mama ei. M-am exprimat 
greşit. E ca un fel de Alcoolicii Anonimi, dar pentru bogătaşi trişti. 

— Va trebui să mă ridic şi să spun: „Bună, mă cheamă Anna Livia 
Plurabelle Cleopatra Eternă Bucurie Frumuseţea Christine, am o avere 
personală de peste douăzeci de milioane de lire şi sunt sadică?“ Fiindcă 
dacă trebuie să fac aşa ceva, nu merg. 

Mama ei a ridicat din umeri. După părerea sa, de un amant avea fiica ei 
nevoie. Când ai un amant, nu mai ai timp de tristeţe. 

Plurabelle s-a dus totuşi, în ciuda reticenţei iniţiale. E foarte posibil că şi 
ea spera în taină să-şi găsească un amant acolo. Deşi Dumnezeu ştie că n- 
avea nevoie de şi mai multă tristeţe în jurul ei. Ca să nu fie recunoscută, s-a 
înfăşurat într-un batic care-o făcea să arate de parcă avea o durere de măsea. 
Majoritatea celorlalţi participanţi erau şi ei deghizați. Suntem trişti pentru 
că suntem celebri, s-a gândit Plurabelle. Dar moderatorul întâlnirii le-a spus 
să nu caute motive imediat, să nu-şi pună tristeţea pe seama stresului sau 
competiţiei şi invidiei care domină în Triunghiul de Aur. Erau trişti pentru 
că erau trişti. Cel mai important lucru era să nu nege asta. 

La o cafea, după prima întâlnire, a discutat despre ideea de a nu căuta 
motive pentru tristeţea ce-i încearcă cu un bărbat mai în vârstă, elegant, pe 
care-l observase mai devreme stând oarecum deoparte şi privind fix în faţă, 
ca şi când mâhnirile muritorilor de rând nu aveau cum să se compare cu ale 
lui. I s-a prezentat drept D'Anton într-un fel pe jumătate apologetic şi pe 
jumătate dispreţuitor, iar de aproape lui Plurabelle i s-a părut trist fiindcă 
era homosexual (sau cel puţin nu foarte convingător heterosexual), dar, din 
câte înţelesese, nici pentru asta nu trebuiau să caute motive. Au discutat 
serios mult timp, după care ea l-a invitat la una dintre petrecerile ei de la 
Utopia. Putea să hotărască singur dacă voia să fie filmat sau nu. Dacă vrei, 
poţi să vii cu cineva, i-a spus ea. Dar el a apărut singur şi i-a adus cadou un 
prespapier imens de sticlă, în mijlocul căruia se găsea o lacrimă. 

— Este foarte frumos, i-a spus ea, dar nu trebuia să te deranjezi. 

El şi-a bagatelizat darul. Se ocupa cu importul de objets d'art, i-a 
explicat el, printre care şi prespapieruri. Cel pe care i-l dăduse ei provenea 
dintr-un sătuc din Japonia unde suflau sticlă din secolul al XIV-lea şi 
altceva nu ştia nimeni să facă. Ea s-a întrebat dacă lacrima era de om sau de 
animal. Se spune că e lacrima celui care-o ţine, i-a zis el. După care au 
plâns amândoi puţin şi s-au îmbrăţişat de parcă n-ar fi vrut să-şi mai dea 
drumul. 


În scurt timp, D'Anton a devenit un vizitator frecvent, uneori rămânând 
chiar şi după ce restul musafirilor din weekend plecau. Se consolau unul cu 
melancolia celuilalt. 

— Probabil ţi se pare ridicol că trăiesc în toată această splendoare şi tot 
sunt tristă, a zis ea. 

— Deloc, a răspuns el, dând din cap. Eu import obiecte frumoase din 
Japonia, Granada, Malibu, Mauritius şi Bali, am o reşedinţă în fiecare dintre 
aceste locuri şi totuşi sunt trist în toate. 

— Bali e unul dintre locurile unde n-am ajuns încă, a spus Plurabelle. 
Cum este acolo? 

— Trist. 

Plurabelle a dat din cap plină de compasiune. 

— Îmi imaginez, a zis ea. 

Apoi, după o clipă de gândire, l-a întrebat: 

— Crezi că-i din cauză că avem prea mult? 

— Avem? 

— Noi. Tu şi cu mine. Oamenii de genul nostru. Privilegiaţii. 

— Dar oare chiar suntem privilegiați? a întrebat D'Anton. Căci iubirea 
de bani este rădăcina tuturor relelor; şi unii, care au umblat după ea, au 
rătăcit de la credinţă şi s-au străpuns singuri cu o mulţime de chinuri?. 


3. Timotei 6:10. Toate citatele din Biblie sunt preluate din ediţia tradusă de Dumitru Cornilescu, 


1924 (n. ed.). 


— Ce frumos, a zis Plurabelle. Şi atât de adevărat. Mă face să vreau să 
plâng. Paulo Coelho mă face deseori să vreau să plâng. 

— Un om mai mare decât Paulo Coelho a zis asta, i-a răspuns D’ Anton, 
surprinzând-o. 

Nu ştia că există un om mai mare decât Paulo Coelho. 

— Nelson Mandela? 

— Sfântul Pavel. 

— Deci am fi mai puţin străpunşi de chinuri dacă ne-am da tot avutul 
săracilor? 

Nu ştia, dar i-a spus că se întreba uneori dacă tristeţea aceasta nu ţinea, în 
ce-l priveşte cel puţin, mai puţin de bani şi mai mult de modernitate. 

— N-ai niciodată senzaţia, a întrebat-o el, că eşti prea modernă? 

Lui Plurabelle i-a plăcut ideea. 


— Prea modernă — da, ai dreptate, a zis ea. Prea modernă. Am simţit asta 
deseori, da, fără îndoială, deşi până acum n-am ştiut c-am simţit-o. Prea 
modernă — da, evident. 

Apoi, i-a trecut ceva prin minte. 

— Dar asta nu explică, a spus ea, de ce aborigenii şi indienii americani 
arată întotdeauna atât de trişti pe Discovery Channel. Despre ei nu se poate 
spune că sunt moderni. 

— Nu, dar aceea, nu-i aşa, este un alt fel de tristeţe. Cauza tristeţii lor 
este că au fost nenorociţi. De către alţii. Sunt trişti pentru că sunt victime. 

Plurabelle şi-a amintit că văzuse fotografii cu triburi din America de Sud 
în suplimente de reviste în culori. Arătau bătrâni de mii de ani. La fel şi 
maorii. Şi pigmeii. Şi bărbaţii din triburile de paştuni. De ce erau toţi trişti? 
s-a întrebat ea. 

— La fel, şi ei au fost exploataţi şi nenorociţi. 

— Şi evreii? Ei sunt străvechi. 

D” Anton s-a arătat mai puţin în largul lui în ceea ce-i priveşte pe evrei. 
Dar şi-a pus totuşi mintea la contribuţie, sau cel puţin mintea Sfântului 
Pavel (căci era un adept convins al acestuia), pentru a le descifra tristeţea. 

— Aş spune că ei sunt nenorociti din propria voinţă, a spus el în cele din 
urmă. Nu sunt nici moderni, nici victime. Ei au ales să pară cum par. 

— De ce au făcut una ca asta? 

— N-aş putea să spun dacă e un cusur sau o stratagemă, dar s-au plasat 
întotdeauna în centrul tuturor dramelor, fie ele umane sau teologice. O văd 
ca pe-o tristeţe politică. Cleiul autocompătimirii este foarte puternic. La fel 
şi şantajul emoţional. 

Plurabelle şi-a încruntat fruntea frumoasă. Îşi dorea ca această 
conversaţie, dificilă cum era, să nu se mai sfârşească niciodată. 

— Deci ei nu intră la socoteală, asta încerci să spui? 

— După părerea mea, nu. 

Expresia de pe faţa lui Plurabelle s-a lepădat brusc de tristeţea-i 
obişnuită. 

— O, ba da, a râs ea. Trebuie să intre la socoteală pentru că nu fac nimic 
altceva. Stau numai şi socotesc... şi socotesc... şi socotesc. 

Era atât de încântată de ce spusese, încât ţopăia ca o fetiţă. 

— Sper că nu-ţi închipui că vreau să spun ceva neplăcut, şi-a adus ea 
aminte să specifice. 

D’ Anton a asigurat-o că nu. 


A bătut uşurată din palme. 

Lui D"Anton i se părea foarte frumoasă când era jucăuşă. Buzele îi erau 
inflamate, de parcă avea tot timpul herpes, şi ochii tulburător de mari, din 
care cauză îi era greu să privească drept înainte, dar acelaşi lucru se putea 
spune despre toate femeile din Triunghiul de Aur. lar ea avea o intuiţie 
copilărească pe care ele n-o aveau. O dorinţă de a-şi găsi fericirea străbătută 
de o intuiţie că nu o va face niciodată. Aproape că-şi dorea să se poată 
îndrăgosti de ea. 

Ea simţea la fel în ceea ce-l priveşte. Mare păcat. 

Datorită absenței sentimentelor romantice însă, au putut discuta liber 
unul cu celălalt, sau ea, cel puţin, a putut discuta liber cu el. Îi povestea — 
imitându-le reuşit ticurile — despre potenţialii amanți care apăreau şi 
dispăreau în viaţa reală, spre deosebire de cei găsiţi de către compania 
producătoare ca să apară alături de ea la televizor. Doamne, cât o puteau 
plictisi cu felul în care îşi imaginau că pentru a o cuceri trebuiau s-o răsfeţe 
sau s-o flateze; unul i-a adus o poşetă Hermes Birkin de culoarea rujului 
despre care i se spusese că-l poartă ea tot timpul, iar altul i-a adus o cutie de 
ruj Guerlain făcută din cristale Swarovski şi un singur diamant stingher, 
rujul în sine fiind de culoarea despre care cercetătorii îi spuseseră c-ar fi a 
poşetei ei preferate. Chiar îşi imaginau că este un obiect ce poate fi câştigat 
prin cuvinte goale şi bani? I-a arătat chiar poşeta şi rujul. Ce părere avea? 

I-a spus că e de părere c-ar trebui să le poarte împreună. 

Ea i-a răspuns că ajunsese la aceeaşi concluzie. 

Au izbucnit amândoi în râs. 

— Dar nu asta sunt eu, a zis ea. 

Au izbucnit din nou în râs. 

El a devenit un obişnuit al casei, ca un îndrumător sau un confident. Când 
nu se repezea până în Japonia ca să se uite la prespapieruri, nu prea avea 
mare lucru de făcut. 

— Am angajaţi, a explicat el. 

Avea un aer de pensionar înainte de vreme. Uneori, ea invita prieteni ca 
să-l asculte vorbind despre lucrurile rafinate pe care le importa şi despre 
frumuseţe în general. În scurt timp i-a devenit indispensabil — chipeş, trist, 
galant, indisponibil şi oarecum necontaminat. Era ca şi când ar fi purificat 
spaţiile pe care le străbătea prin simplul fapt că le străbătea. 


Trei 


Cât timp zace un om în pământ până ce putrezeşte?4 


4. William Shakespeare, Hamlet, Actul V, Scena 1, în volumul Teatru, trad. de Ion Vinea, Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1964, p. 298. 


Dar o femeie? Oare nu putrezeşte mai repede? 

Shylock, soţ prea iubit şi îndurerat al lui Leah, se temea că da. Pielea e 
mult mai fină, oasele sunt mult mai fragile. 

Tocmai ca să încetinească procesul, ca s-o ţină în viaţă atât pentru ea 
însăşi, cât şi pentru el, îi vizita mormântul în fiecare dimineaţă, îi ducea 
violete sau flori de nu-mă-uita, îi vorbea, o asculta, exact cum făcuse când 
trăia. Îşi lua micul dejun alături de ea: un termos de cafea turcească — Leah 
adora mirosul de cafea — şi un sendviş cu brânză învelit într-o batistă de 
pânză. Nu se străduia să nu-i cadă firimituri peste ea. Era ca şi când ar fi 
hrănit-o. Şi o hrănea, de fapt, în alt sens, cu bârfe spicuite despre ce li se 
mai întâmplase prietenilor, şi o întărea cu veşti despre Jessica. Acestea din 
urmă erau şi mai spicuite: numai cele mai bune lucruri, cât devenea de 
feminină, cât de mult semăna cu maică-sa. În unele dimineţi, când 
considera că e mai bine să o scutească cu totul de detaliile afacerilor lui — 
catastrofa ce stătea să se întâmple, ameninţarea sărăciei ce-i atârna deasupra 
capului —, îi citea. Nu despre Iacob şi oile lui, nici despre Laban şi Hagar şi 
profetul Daniel. Aluziile astea le păstra pentru ne-evrei, ştiind cât de 
problematice li se păreau poveştile biblice ieşite din gura unui evreu. 
Lecturile lor, şi citiseră împreună în majoritatea serilor, erau mult mai vaste. 
Şi ei puteau cita din Vergiliu şi Ovidiu, ştiau cine sunt Scylla şi Caribda, şi 
discutau filozofia lui Pitagora în privinţa sufletului. Ca să nu îngheţe, i-a 
citit Petrarca şi Boccaccio. Apoi, pe măsură ce-a trecut timpul, Arcadia lui 
Philip Sidney, Thomas Nashe, Peripeţiile năpăstuitului călător, precum şi 
Epitalamul lui Edmund Spenser. În cele din urmă avea să ajungă la Dr. 
Johnson, Wordsworth, Dickens, Dostoievski, marii romancieri din părţile 
cele mai îndepărtate ale imperiului austro-ungar şi ale celui american. Era 
important s-o informeze pe Leah şi să n-o lase să se plictisească. Şi ei îi 
plăcuseră întotdeauna liricul, sarcasticul şi, uneori, chiar şi absurdul. 


— Citeşte-mi comedia aceea despre individul care ajunge să creadă că-i o 
gânganie, îi spunea ea. 

— Metamorfoza adică? 

— Nu, iubitule, Mein Kampf. 

Şi râdeau amândoi ca doi drăcuşori. 

Celor din comunitatea sa care îi considerau devotamentul morbid le 
spunea că lucrurile stăteau tocmai invers, că numai compania lui Leah îl 
ajuta să nu dea în depresia atât de tipică acelor vremuri şi căreia avea mai 
multe motive decât alţii să-i cadă pradă. Acesta-i inexplicabil de trist, acela- 
i neînțeles de sastisit — ei bine, îşi avea el propriile teorii despre care-ar fi 
cauzele unei asemenea posomoreli, dar în ceea ce-l priveşte, iar în numele 
altcuiva nu putea vorbi, viaţa ar fi fost de neîndurat dacă şi-ar fi permis s-o 
uite, chiar şi pentru o clipă, pe femeia pe care-o iubise de cum o văzuse. 
Când faci nişte jurăminte, trebuie să te ţii de ele. Nu mai existase şi nici nu 
va mai exista altcineva vreodată. Dacă din cauza asta compania lui era 
posacă uneori, nici o problemă. A decretat cineva că viaţa trebuie să fie o 
mascaradă lungă şi gălăgioasă (punctată de nişte mormoloci de melancolie 
toleraţi de o gloată ce şi-a transformat sentimentele în religie)? 

Şi dacă doliul acesta interminabil exercita o presiune intolerabilă asupra 
fiicei lui, Jessica? 

Respingea ideea că ar fi în doliu. Dimpotrivă, faptul că petrecea atât de 
mult timp cu Leah însemna că n-avea nici un motiv de doliu. Îşi omagia 
căsnicia, nu o deplângea. Unde era, în fond, ciliciul? Unde era cenuşa? Nu 
se ducea la cimitir în fiecare dimineaţă ferchezuit ca un mire? 

Ştia însă că, în ultimă instanţă, ce făcea nu era decât o formă de 
eschivare. După cum îi spunea mândru lui Leah, Jessica creştea. Uneori, 
când trecea pe lângă ea pe scări, o confunda cu soţia lui. Avea şi ea dreptul 
să dea şi să primească tocmai genul de adoraţie de care se bucuraseră şi se 
bucurau în continuare — în mod evident nefiresc pentru ea — părinţii ei. Era 
rândul ei. 

Se uita în altă parte când se punea această problemă. Chiar şi când o 
punea el în sinea lui se uita în altă parte, înspre alt cotlon al conştiinţei. 
Rândul ei! Ce tată voia să se gândească că-i venise rândul fiicei lui? 

Şi cu cine? 

Conform logicii societăţii în care trăiau, Jessica ar fi trebuit să se afle în 
afara oricărui pericol. Fiica unui evreu respingător! — cu asemenea sânge în 
vine, problema ar fi trebuit să fie să-şi găsească pretendenți, nu să fie 


protejată de ei. Cine să vrea ceva ce-i aparţine lui Shylock? Cu toate 
acestea, aşa cum erau dispuşi să-i ia banii, indiferent ce credeau despre el, 
aşa aveau să-i ia şi fata. Te scăpa comerţul de oprobriu? Dar dorinţa? 

Sau poate tocmai oprobriul adăuga savoare la ceea ce-şi doreau şi 
împrumutau sau, când nu puteau împrumuta, furau? 

Fiica lui era o fată frumoasă. Fără îndoială că şi-ar fi găsit admiratori 
pentru propriile-i merite într-o societate mai puţin invidioasă şi hrăpăreaţă, 
în care bărbaţii care nu erau deja însuraţi cu femei bogate să nu fie puşi pe 
căpătuială. Nu voia s-o jignească prin faptul că punea la îndoială motivele 
celor care o curtau. Dimpotrivă: tocmai pentru că o iubea şi vedea — deseori 
spre marea lui jenă — ce vedeau alţii la ea, veghea asupra fericirii ei. Se 
comporta stângaci tocmai din cauza admiraţiei ce i-o purta. O mamă s-ar fi 
priceput mai bine la asta, dar Jessica n-avea mamă. Da, merita să fie curtată. 
Dar o evreică era o marfă, vremurile erau lacome, şi oamenii aceştia erau 
colecționari. 

Ei bine, confuzia morală era a lor, nu a lui. Ţinea de religia lor şi n-aveau 
decât să fiarbă în sucul ei. Dar disprețul pe care-l avea pentru subterfugiile 
creştinilor, care spuneau un lucru şi făceau altul, nu-l ajuta cu nimic când 
trebuia să decidă ce să-i spună lui Leah. Nu putea să-i spună că Jessica 
plecase. Că devenise o renegată, o mincinoasă şi o hoaţă. Cu atât mai mult 
nu putea să-i spună ce furase Jessica. 

Era un chin imens — mai dureros decât o rană de pumnal — să aibă secrete 
faţă de soţia lui, indiferent de efectul pe care-l avea umezeala asupra cărnii 
ei. Îi părea o trădare a inimii. 

Şi totuşi, nu ştie încă. 

Mai bine aşa, crede Shylock. Mai bine că s-a dus când s-a dus. 


* 


Fiica lui Simon Strulovitch nu plecase. Nu încă. Dacă nu punem la 
socoteală colegiul. În rest, se găsea cam în aceeaşi situaţie. Şi el îşi făcea 
griji că e văzută ca exotică, se temea de intensitatea lăcomiei pe care o 
inspira şi de efectul pe care îl aveau măgulirile asupra ei. La toate acestea se 
mai adăuga reputaţia lui de cunoscător de artă înstărit, sponsor al unor 
instituţii elitiste, precum şi sionist, aceasta din urmă numai din cauză că 
vizitase Israelul şi dăruise opere de artă câtorva universităţi de-acolo. Una 
peste alta, era o reputaţie în care era suficient de orgolios să vadă o ispită 
dincolo de farmecele lui Beatrice. Nu de furt se temea — Beatrice nu avea 


cheia seifurilor lui —, ci de faptul că la colegiu sigur îl descriau ca pe-un 
baubau din toate punctele de vedere, precum şi de felul în care această 
imagine avea să-i crească ei, ca premiu râvnit, valoarea. Merita efortul de a 
o transforma într-o renegată, la asta se reducea totul. Istoria terorismului şi 
tâlhăriei, a revoluțiilor şi răzvrătirilor era plină de fiice trădătoare ale unor 
bărbaţi bogaţi cu convingeri inacceptabile. O fată dispusă să se culce cu 
duşmanii tatălui ei era de o suculenţă indescriptibilă, o pradă ce întrecea 
chiar în valoare rubinele şi turcoazele lui Simon Strulovitch. 

Strulovitch se mai asemăna cu Shylock într-o privinţă. Nici el nu avea 
posibilitatea de a discuta chestiunea cu mama fetei. 

Atacul cerebral suferit în ziua când Beatrice împlinea paisprezece ani 
părea prea oribil de simbolic ca să fie într-adevăr simbolic. Era pur şi 
simplu un ghinion din cele mai crunte, atât şi nimic mai mult. Soarta şi-a 
întins mâna şi a lovit la întâmplare. I s-ar fi putut întâmpla oricărei alte 
femei, în orice zi. Ţine minte asta, îşi spunea Strulovitch. Acceptă hazardul. 
Altfel ar începe învinovăţirea, iar învinovăţirii nu i se poate pune capăt. 

Încetul cu încetul, Kay redobândise cuvinte — nu neapărat rostite ca atare, 
ci voinţa de a-şi mişca buzele şi a contura un sunet mut, iar lui asta îi 
ajungea ca să simtă că se-ascundea în ea o persoană pe care o ştia. Nu 
abordaseră niciodată, nici prin pantomimă şi nici în alt fel, ce i se 
întâmplase. Îşi ducea viaţa la pat de-acum, un pat numai al ei, trebuia 
ajutată să se spele şi să mănânce şi nu se putea face întotdeauna înţeleasă; în 
rest însă, se prefăceau că totul este la fel ca-ntotdeauna. Era atent să nu 
spună multe despre Beatrice, iar despre propriile temeri la adresa ei nu 
spunea nimic. Nu voia să o împovăreze în vreun fel. Mai bine să decidă 
Kay cum poate ce subiecte vrea să abordeze. Prezenţa lui Beatrice o bucura, 
dar părea să vrea s-o vadă numai singură, ca şi când ar fi fost familii 
diferite, spiţe separate ale unei roţi care căzuse. 

Când se afla în prezenţa ei, Strulovitch privea dincolo de ea. Ca într-o 
oglindă spartă, dincolo de ea o vedea uneori pe soţia pe care-o ştiuse, dar 
avea senzaţia unei infidelităţi când îi zâmbea în celălalt capăt al încăperii. În 
prezenţa unei amintiri distruse era mai bine să nu-ţi mai aminteşti nimic. Şi 
aşa stăteau împreună în tăcere, el pe un scaun lângă pat, ţinând-o de mână, 
iar ea privind în gol, amândoi goliţi de trecut şi categoric de viitor, într-o 
armonie perfectă a nefiinţei. Atât de împietriţi erau, încât ar fi putut fi 
primul bărbat şi prima femeie aşteptând să li se insufle viaţă, pregătiţi 
pentru începutul creaţiei. 


Strulovitch era mai recunoscător ca niciodată pentru averea făcută din 
piese auto pe care o moştenise. Relaţiile cu tatăl său se îndreptaseră. 
Îngroparea fusese temporară doar: divorţul de Ophelia-Jane Smythson 
adusese cu el reconcilierea, iar căsătoria cu Kay Kominsky stâmise un 
potop de iubire paternă suficient de puternic să-l ia de pe picioare. Un 
mariaj înăuntrul, şi nu în afara etniei — se părea că numai pentru asta trăise 
tatăl lui, un păgân în toate celelalte privinţe. Rămâi în familie. Atât. Nici o 
problemă din partea lui Strulovitch. Şi-a recăpătat moştenirea. lar acum că 
soţia lui căzuse la pat, înţelegea cât de important era să ai bani. Trebuie să 
fii bogat. Cu siguranţă părea mai bogat decât trebuia şi de aceea dona atât 
de mult, sponsorizând catedre, construind săli de concerte şi extinzând 
biblioteci, contribuind la achiziţionarea unor opere de artă care altfel ar fi 
părăsit ţara; şi totuşi, trebuia să fii cam la fel de bogat ca el numai ca să 
trăieşti pur şi simplu. Prin asta înţelegea să locuieşti într-o casă suficient de 
mare ca să ai artă expusă şi cărţi pe rafturi, să călătoreşti confortabil, să ai 
costume făcute de croitori italieni, să ai un şofer, să-ţi trimiti fata la şcoală 
şi să-ţi permiţi să-i asiguri soţiei îngrijire permanentă. Avea şi o definiţie 
provizorie a sărăciei, nu doar a bogăției. Era sărac lipit pământului oricine 
nu-şi putea permite să angajeze îngrijitori şi asistenţi medicali, fie acum, fie 
în viitor. Să nu ajungi pe mâna statului — era şi acesta un motiv suficient 
pentru a face bani. Munceai şi câştigai ca să nu mori josnic. Îmi iei viaţa în 
momentul în care îmi iei mijloacele prin care trăiesc... şi mijloacele prin 
care sper să şi mor. 

Şi, evident, dacă tot a venit vorba de moarte, mai erau şi banii necesari ca 
s-o poată şterge urgent când va veni momentul, să-şi poată lua în braţe ce-i 
mai rămânea din familie şi să nu se uite în urmă. Deşi ba era, ba nu era 
evreu, Strulovitch era evreu întotdeauna când venea vorba de convingerea 
că siguranţa nu trebuia luată de bună şi vremurile primejdioase se 
reîntorceau întotdeauna. 

Între timp, ştiind că soţia lui era spălată în fiecare dimineaţă, că fiica lui 
era educată şi că va avea bani suficienţi la nevoie, pentru mituirea vameşilor 
sau pentru propriii lui îngrijitori, avea libertatea de a-şi vedea de treabă. Iar 
faptul că-şi vedea de treabă îl ajuta să nu jelească halul în care ajunsese 
soţia lui. Strulovitch nutrea convingerea că era foarte important să-ţi poţi 
face de lucru, activitate cunoscută şi sub numele de capitalism, după cum, 
fără îndoială, o informaseră bucuroşi pe Beatrice profesorii ei. 


Pe el însă nu-l desfăta bogăţia. În măsura în care putea fi desfătat de 
ceva, îl desfăta lumea pe care-o putea vedea. Sunt deja spiritual, ar fi spus el 
oricui care încerca să-i amintească de tot ce nu-i lumesc, sunt spiritual în 
măsura în care cred că lumea e pătrunsă de divin. 

Şi iubirea? 

Nu înțelegea cum puteai iubi ceva ce nu-i vizibil. 

Asta nu însemna că nu-şi iubea fiica atunci când n-o vedea. Dar când n-o 
vedea, de fapt? Îngrijorarea este o modalitate de a păstra o imagine aproape 
şi în siguranţă, iar din momentul în care soţia sa suferise atacul — nu, cu 
mult înainte de asta — îşi făcuse constant griji pentru fiica lui. 

Singurul lor copil se lăsase mult aşteptat — o aşteptare mai sfâşietoare 
pentru Kay, care spunea că îşi aude tradiționalul ceas biologic cum ticăie şi 
se temea că va fi prea târziu. El nu-şi dorise neapărat copii şi bănuia că 
bărbaţii exagerau atunci când spuneau că le-a plesnit inima de bucurie la 
vederea primului copil, dar exact asta a făcut şi inima lui. În parte, era un 
sentiment pe care-l avea pentru Kay. O bucurie amestecată cu uşurare şi 
groază — căci a-ţi dori ceva atât de mult cum îşi dorise ea cu siguranţă avea 
să ducă la dezamăgire sau mai rău. Copilul a cărui zămislire depinde de-un 
miracol este de două ori mai fragil şi mai preţios. Pe lângă asta, a existat şi 
egoismul obişnuit. Când s-a uitat la micuța Beatrice, s-a văzut pe sine 
proiectat în viitor. Dar preţ de câteva clipe s-a lăsat cuprins şi de senzaţia de 
„nori de slavă“, imaginându-şi-o ca pe-un mesager al lui Dumnezeu, 
închipuindu-şi că ochii îi erau încă închişi din pricina splendorii 
strălucitoare pe care-o văzuse înainte să ajungă pe lume. După aceea însă s- 
a ridicat întrebarea care Dumnezeu era acesta şi ce mesaj aducea Beatrice 
de la El? Să fi fost acesta un moment religios pentru Strulovitch? Se îndoia. 
Nu-l interesa religia. Nu se ruga. Nu-şi lega fragmente din Tora de braţ şi 
nici nu-şi acoperea capul. Practica atât de puţin, încât ar fi putut trece drept 
păgân. Şi, oricum ar fi descris, momentul n-a durat suficient ca să 
prilejuiască o transformare. Strâns cu uşa însă, Strulovitch ar fi recunoscut 
că Dumnezeul a cărui strălucire şi-a imaginat că a făcut-o pe micuța lui să 
închidă ochii era cel evreiesc şi nu cel creştin, o fiinţă mult prea serioasă şi 
maiestuoasă ca să ia vreodată formă umană. Nimic altceva. Acesta a fost 
începutul şi sfârşitul capacităţii lui Strulovitch de a vedea până în miezul 
lucrurilor, dar a fost suficient ca să traseze definitiv traiectoria preferințelor 
sale în privinţa lui Beatrice. Trebuia să-şi găsească un soţ evreu, nu din 
cauză că îi dispreţuia pe ne-evrei sau voia ca stirpea sa evreiască să se 


perpetueze, ci pentru că viaţa ei începuse serios, într-un soi de durere a unei 
solemnităţi rememorate şi suferinţe anticipate care nu putea fi risipită pe 
nişte afecţiuni pur întâmplătoare şi pe încăpățânare — pe mofturi sau ciudă 
sau apostazie capricioasă, sau chiar pe iubire la nimereală, oricât ar fi părut 
de intensă —, ci care datora, şi căreia i se datora în acelaşi timp, onoare şi 
credinţă, chiar dacă naiba să-l ia dacă ştia faţă de ce trebuia să fie credinţa 
asta. Ceva ce nu putea hotărî ea singură — asta era? Un legământ. Ceva ce 
şi-ar fi găsit reprezentarea concretă în circumcizie dacă ar fi fost băiat. Ceva 
de genul unui jurământ de credinţă, chiar dacă nu se punea problema să-l 
rostească ea însăşi, având în vedere că abia se născuse de o oră. Şi nu era 
acesta motivul pentru care el, ca tată al ei, se vedea obligat de tot ce 
înţelegea el ca sfânt, să-l rostească pentru ea? 


5. Aluzie la poemul Ode. Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood de 
William Wordsworth, în care poetul romantic vorbeşte despre fiinţele umane ca nişte „nori de slavă“ 


ce rămân în urma lui Dumnezeu. 


„Jură.“ 

A jurat. 

A jurat să respecte legământul. 

E. adevărat, nu înainte de a se uita în jur ca să se asigure că nu se uită 
nimeni — mai ales Kay, pentru care acest moment de supremă iubire 
maternă era complet în sine şi care nu l-ar fi vrut ştirbit de indiferent ce l-ar 
fi cuprins pe soţul ei: superstiție, fanatism, tribalism, o gravitate mult prea 
împovărătoare pentru firea omenească —, dar de jurat, a jurat. 


Patru 


D"Anton mai îndeplinea şi alt rol în relaţia sa cu Plurabelle, şi anume 
avea relaţii atât de numeroase şi de variate, încât îi putea lărgi cercul de 
cunoştinţe cu oameni pe care ea nu i-ar fi întâlnit în mod obişnuit, deşi 
mulţi dintre ei îi erau vecini. Personajele tipice, fotomodelele şi actrițele, 
bancherii, rapperii, fotbaliştii şi astrologii de la emisiunile TV de dimineaţă, 
şi le găsea singură. lar dacă n-o făcea, o găseau ele pe ea. Dar pentru 
jucători de cricket şi de rugby, contabili, arhitecţi, designeri, consilieri 
personali şi chiar câte-un episcop slobod la gură (familia lui D'Anton avea 
legături îndelungate cu Biserica), pentru astfel de actori secundari, cărora 
nu le lipsea însă un anumit farmec, a ajuns în curând să se bazeze pe 
D'Anton. El cunoştea astfel de oameni pentru că-l plăteau să le umple 
casele de frumuseţe şi uneori chiar să le vâneze anumite tablouri. „Orice 
poţi să-mi aduci din Capela Sixtină“ a fost una dintre rugăminţi. „Un tablou 
cu homosexuali care urlă unul la altul în toaletă, pictat de tipul ăla de care 
se zice că l-a scris pe Shakespeare“ a fost alta. Plurabelle se minuna de 
vastitatea şi varietatea relaţiilor pe care le avea. 

Când îi aducea la petreceri, D’ Anton îşi dădea uneori ochii peste cap, ca 
şi când ar fi vrut să spună că nu răspunde pentru ei, că nu-i cunoaşte şi că 
Plurabelle ar face bine să le spună celor de la pază să stea cu ochii pe ei. 

I l-a prezentat odată pe Mehdi Mehdi, un ventriloc algeriano-francez care 
fugea de poliţia franceză şi algeriană din cauza ideologiei naziste pe care o 
adoptase păpuşa lui, deşi, după părerea lui D'Anton, argumentase 
convingător că, din moment ce era ventriloc, nu era nici o persoană în sine 
şi nu avea nici o ideologie proprie, ci se folosea de păpuşă pentru a face 
comentarii critice (deşi, strict vorbind, nu era treaba lui să fie critic) la 
adresa ideologiei cu pricina. Când ziariştii l-au întrebat despre afecțiunea pe 
care părea să i-o poarte păpuşii şi despre afecțiunea pe care aceasta părea, 
într-adevăr, să o inspire, n-a răspuns cu propria lui voce, ci a lăsat pe seama 
păpuşii să spună că, dacă efectul neaşteptat al popularității sale era că 
jumătate din tinerii din Franţa făceau salutul fascist, asta era mai bine decât 
să facă steaua lui David. 


Plurabelle a fost uluită să afle că jumătate din tinerii Franţei făcuseră 
steaua lui David. 

D’ Anton a liniştit-o. 

— E nostim într-un fel răzbunător şi poate chiar mincinos, a spus el, dar 
în esenţă e de treabă şi bun de avut prin preajmă la petreceri. 

Plurabelle a înţeles distincţia şi i-a spus lui D'Anton să-l aducă pe 
ventriloc cu păpuşă cu tot. S-a bucurat să vadă că amândoi dansau bine. 
Dacă n-ar fi fost poliţia pe urmele lui, l-ar fi invitat — sau măcar pe păpuşă 
ar fi invitat-o — la Consilierul din bucătărie să aibă o discuţie cu un rabin. 

Ideal ar fi fost ca şi rabinul să fie ventriloc, astfel încât păpuşile lor să se 
poată ciocni şi ele ca doi berbeci. 

Nici Plurabelle, nici D'Anton nu-şi dădeau seama ce anume îi atrăgea pe 
sportivi la el, dar salutul fascist care devenise semnul distinctiv al păpuşii a 
început în curând să fie copiat în Franţa de fotbaliştii care fuseseră să-i vadă 
reprezentațiile în Marsilia şi în Cheshire, de fotbalişti cărora li se părea şic 
să-i copieze pe francezi, deşi Gratan Howsome, cel mai recent invitat al lui 
D” Anton, era singurul profesionist care executase salutul şi pe teren. 

— E finul unui prieten foarte apropiat de-al meu, care nu se mai află 
printre noi, a explicat D'Anton când Plurabelle s-a arătat surprinsă de 
afecțiunea care părea să existe între cei doi bărbaţi. 

Şi ea avea o slăbiciune pentru tatuaje şi piercinguri şi îi plăceau bărbaţii 
care se învârteau în jurul tău ca un câine şi apăreau cu altă freză de fiecare 
dată când îi vedeai, dar nu şi-ar fi imaginat că toate astea l-ar fi putut 
interesa pe D'Anton. Se părea însă că simpatia dintre ei, precum şi ceva mai 
puternic de-atât, erau de durată. 

— E complicat, i-a spus D’ Anton, aşa cum sunt de multe ori explicaţiile 
unor sentimente adânci, dar aparent distonante. Am moştenit o obligaţie pe 
care aş merge până-ntr-acolo încât s-o numesc sacră de la un prieten care, la 
rândul său, a moştenit-o de la un prieten de-al lui. Bietul Gratan e un soi de 
minge de fotbal în toate astea, dar n-aş vrea să crezi că fac glume proaste. E 
practic un orfan, chiar dacă nu-i spunem astfel. Într-un fel, eu îl 
supraveghez şi îl protejez. 

— Mi se pare că veghează asupra lui mai mulţi oameni decât asupra 
majorităţii orfanilor, a spus Plurabelle cu o iritare care a surprins-o. 

Să fi fost oare geloasă pe Gratan pentru că se bucura de o protecţie 
despre care ajunsese să creadă că i se cuvine doar ei? 


— Atunci nu m-am exprimat foarte clar. Mama lui l-a părăsit. Tatăl l-a 
maltratat. Un unchi l-a violat. Dacă n-ar fi fost intervenţia lui Federico şi 
apoi a lui Slavco, cine ştie ce s-ar fi ales de el. Eu trebuie să continui de 
unde s-au oprit ei. 

— Vorbeşti de parcă ar fi o corvoadă. 

— Nici pe departe. Îmi asum de bunăvoie obligaţia pe care-am moștenit- 
0. Ce rost avem pe lume dacă nu să răspundem chemărilor celor ce-au 
nevoie de noi? Mai ales dacă prin asta putem continua să preţuim în 
continuare amintirea prietenilor ce-au fost luaţi de lângă noi. Chiar dacă 
uneori oamenii îl percep ca pe o brută, eu văd în Gratan ceva din blândeţea 
celor ce-au avut grijă de el. Are, de fapt, o vulnerabilitate fizică rară pentru 
un fotbalist. Şi un caracter foarte plăcut, în ciuda reputației sale de afemeiat. 

— Şi reputaţia de nazist? 

D” Anton a râs şi a dat din cap. 

— Ah, asta e ceva recent, a zis el. De când a venit aici, de fapt, şi l-a 
cunoscut pe Mehdi Mehdi. Are un braţ spasmodic, atâta tot. Îl admir foarte 
mult. 

Gratan însuşi susţinea că salutul era o neînțelegere. Având în vedere că 
alţi jucători (nu dăm nume) îl făceau pe ascuns, pretinzând că se scarpină la 
ureche sau tachinându-şi adversarii punându-le coarne, trebuia, după 
părerea lui, să fie adus pe tapet. Nu era rasist în general — primise vreodată 
vreun cartonaş pentru hărţuirea unui jucător de culoare sau asiatic? — şi 
putea dovedi categoric că nu era antisemit. Menţionaţi o singură ocazie în 
care a căpătat cartonaş pentru că faultase un jucător evreu. Şi cel puţin una 
dintre soțiile lui, nu ştia aşa, pe moment, care, fusese un pic evreică. 

— Are o slăbiciune pentru evreice, i-a spus D'Anton lui Plurabelle. I se 
par senzuale. Nu te poţi pune cu gustul omului. 

— Şi are vreuna în acest moment? 

D” Anton s-a gândit. 

— Din câte ştiu eu, nu. 

— Atunci trebuie să încercăm să-i găsim una. Le datorăm asta prietenilor 
tăi. 

La ceva timp de la instalarea lui D’ Anton, vreun an şi jumătate, să zicem, 
Plurabelle s-a îndrăgostit. Nu de D"Anton şi categoric nu de Gratan sau de 
ventrilocul algerian urmărit de poliţie sau de păpuşa lui, ci de un individ pe 
care l-a văzut prima dată, cu picioarele înainte chiar, sub şasiul 
Volkswagenului ei broască. Porsche-le Carrera avusese nevoie de revizie, 


dar mecanicul care fusese trimis (căci service-ul venea la ea, nu trebuia să 
meargă ea la service) a hotărât că preferă să se vâre un pic sub broască, o 
maşină rar văzută în Triunghiul de Aur, în timp ce de Porsche Carrera era 
plin. 

Când a fost informată de către majordom că domnul în cauză, care într- 
adevăr nu i se păruse că arată a mecanic, nici nu s-a uitat la Porsche, ci s-a 
dus direct la Volkswagen, Plurabelle a început să chicotească realizând ce 
noroc dăduse peste ea. Îl găsise, îl găsise în cele din urmă pe bărbatul care 
nu se lăsa amăgit de podoabe. Dacă se dovedea a fi măcar oarecum chipeş 
când îl va scoate de sub cea mai ieftină dintre maşinile ei, avea să i se 
dăruiască pe loc. Nu conta că locul era o alee cu pietriş. 

A fugit înăuntru să se demachieze. Peste un sfert de oră s-a întors pe 
aleea cu pietriş îmbrăcată în cele mai vechi haine pe care le avea. 

— leşi să te văd, a strigat ea, bătând din palme. 

O femeie obişnuită să fie ascultată. Dar care îşi dorea, de asemenea, pe 
cineva de care să asculte. 

lar când a ieşit, centimetru cu centimetru, mânjit de ulei şi cam jenat să 
fie văzut în cămaşă, şi nu în salopetă — Plurabelle a observat că nici măcar 
nu-şi suflecase mânecile — a oferit una dintre cele mai minunate privelişti de 
bărbăţie inocentă care au desfătat vreodată ochii unei fecioare... 


Unui cinic i-ar fi venit probabil în minte cuvântul oportunist în loc de 
inocent. Un bărbat care vrea să câştige inima unei moştenitoare despre care 
se ştia că e sătulă de linguşeli din partea unor indivizi pasionaţi de făţărnicie 
— un astfel de bărbat, deci, dacă are creier în cap, evident că va alege s-o 
încânte preferând ce e banal în loc de ce e strident. Cretinii aceia care se 
împiedicau la primul obstacol, orbiţi de poleială, meritau să li se facă vânt. 
Oare în ce îşi imaginau că ar putea consta testul tăriei lor de caracter dacă 
nu trebuiau decât să trăncănească previzibil despre zorzoane? Şi dacă era 
genul de femeie care să fie cucerită de astfel de banalităţi, de ce nu fusese 
cucerită de o sută de ori deja? 

Un raţionament de acest gen i-ar fi scutit pe mulţi pretendenți de 
cheltuieli şi dureri de cap. 

Împotriva acuzaţiei de oportunism trebuie invocat faptul interesant că 
această moştenitoare nu era acasă când domnul s-a strecurat sub 
Volkswagenul ei, nu era acasă şi nici n-ar fi trebuit să revină în curând, ceea 
ce ne facem să ne întrebăm de unde ştia el că-l va găsi acolo sau avea 
cumva de gând să nu se mişte până la întoarcerea ei? Un calcul, sau o lipsă 


de calcul — pot avea acelaşi efect — care, chiar dacă nu-l absolvea de 
acuzaţia de şiretenie, sugera măcar seriozitate. Deci, oricum ar fi stat 
lucrurile, avea calităţi care să-l recomande lui Plurabelle. 

Faptul că prietenul lui, D'Anton (dragul, dragul lui prieten D"Anton), a 
fost cel care i-a dat pontul — două ponturi, ca să fim exacţi — 1) că inima lui 
Plurabelle nu era cucerită şi 2) ce metode trebuiau folosite pentru a o cuceri 
— nu i-a făcut nici un deserviciu când a fost descoperit, căci a fi un drag, 
drag prieten de-al lui D'Anton era o confirmare a caracterului său. Deşi, 
când a aflat tot ce era de aflat, Plurabelle a înţeles mai bine de ce era 
D’Anton atât de trist. Căci odată ce-l vedea, cine ar fi putut să nu se 
îndrăgostească de Barnaby? 

Sau Bamey, cum i-a spus ea în sufletul ei imediat, şi mai apoi de faţă cu 
toată lumea, mai puţin servitorii. 

Dacă ar fi fost mai sigură de convențiile idealului pastoral conform căruia 
trebuia să trăiască, s-ar fi gândit să-i cuprindă atât pe D'Anton, cât şi pe 
Barney la pieptul ei şi să vadă ce iese. În Triunghiul de Aur nu era ceva ieşit 
din comun să te culci cu doi sau mai mulţi bărbaţi, şi nu o dată se culcase 
chiar ea cu două femei în perioada de după prima dezamăgire provocată de 
celălalt sex. Dar cu toate că nu se temea că D'Anton, care n-avea un 
Volkswagen-broască sub care se putea meşteri, i-l va fura pe Barney, se 
temea de ce-ar putea spune acesta despre asemenea nonconformism din 
partea ei. Dacă nu idealiza bogăţia sau nu vedea puritate în aur, asta nu 
însemna că nu o idealiza şi nu vedea puritate în ea. 

La fel şi D’ Anton, chiar dacă dintr-o altă perspectivă. 

Într-o seară, la un restaurant local, i-a întrebat pe cei doi bărbaţi cum s-au 
cunoscut. Au dat răspunsuri contradictorii. Barney a zis că nu-şi aminteşte. 
D'Anton a zis că n-ar putea uita vreodată. Se cunoscuseră, a povestit 
D"Anton, lângă un proţap unde se frigea un porc la un târg agricol din 
Alsager. D'Anton nu era amator de porc, dar venise cu un suflător de sticlă 
japonez, a cărui mâncare preferată se întâmpla să fie porcul. Era al treilea 
eveniment festiv din Cheshire la care îl dusese pe Takumo şi la fiecare 
dintre ele oaspetele lui se dusese aţă spre proţap. Barnaby părea doar să se 
plimbe lejer, nici curios, nici indiferent, nici flămând, nici sătul. Ziua era 
caldă, el era trândav, iar agricultura o avea în sânge. Purta un costum de 
culoarea ovăzului, larg ca un sac de paie, iar părul îi era de culoarea şi 
consistenţa paielor pe care D'Anton şi le imagina căzând din el. Lumina 
cernută de nori răspândea o strălucire de vară târzie pe chipul lui Barnaby, 


făcându-l să semene cu păstorul simbriaş din tabloul cu acelaşi nume de 
William Holman Hunt. Ştia pictura, s-a grăbit Plurabelle să spună, era 
expusă la Galeria de Artă din Manchester. A stat de multe ori în faţa ei 
admirând-o îndelung şi imaginându-şi că ea e păstoriţa. Intervenţia ei a 
părut să-l deranjeze pe D"Anton, poate din cauză că în scena lui nu exista 
nici o păstorită, s-a gândit Plurabelle. 

Barney a râs cu un râs de cioban. 

— Nu ţin minte vreun astfel de târg şi n-am avut niciodată un astfel de 
costum, a zis el. 

— Pe dedesubt purtai o cămaşă de in de culoarea untului, a continuat 
D’ Anton. Îi lipsea un nasture. 

— Nici aşa ceva n-am avut vreodată. 

— Şi aveai în mână o pălărie de paie. 

— Nu eu, dom'le. 

— Atunci versiunea ta care e? l-a întrebat Plurabelle, aţâţată de 
menţionarea nasturelui lipsă. 

Barney a dat din cap. 

— Pur şi simplu D”Anton a fost întotdeauna prin preajmă, a zis el. Este 
ca şi când m-ai întreba când am văzut cerul pentru prima dată. 

Expresia de pe chipul lui D’ Anton i-a amintit lui Plurabelle de alt tablou 
al lui William Holman Hunt. Lumina lumii. Isus cu luna în spate ca un 
nimb, bătând la o uşă nesperând însă ca aceasta să se deschidă, cu buzele 
ţuguiate iritat aproape şi cu privirea în pământ, un bărbat singur, căinându- 
se — „lată Eu stau la uşă şi bat. Dacă aude cineva glasul Meu şi deschide 
uşa, voi intra la el, voi lua cina cu el şi el cu Mine.“ — neavând nici o 
îndoială că nu-i va răspunde nimeni. 


6. Apocalipsa 3:20. 


Lui D'Anton pare să-i placă treaba asta cu respingerea, s-a gândit 
Plurabelle. Oare speră că Barney nu-i va da ce-şi doreşte? 
Sau ea e cea care speră că Barney nu-i va da lui D’ Anton ce-şi doreşte? 


Cinci 


— Trebuie să răspund, spuse Strulovitch, căutându-şi telefonul. 

— Bineînţeles, e fiica dumitale, răspunse Shylock. 

— De unde ştii că e fiică-mea? 

— Recunosc soneria, zise Shylock. 

Cei doi bărbaţi se îndreptau cu amabilitate forţată către ieşirea din cimitir 
şi parcare. Strulovitch îl invitase pe Shylock la el acasă — să scapi de frig, 
faci o baie, bei un whisky şi stai peste noapte —, iar Shylock acceptase cu un 
elan grosolan care l-a surprins şi flatat pe Strulovitch. În ciuda bogăției şi 
influenţei de care se bucura, Strulovitch era un om de origini modeste şi se 
aştepta ca invitaţiile să-i fie refuzate. Sigur oamenii aveau lucruri mai bune 
de făcut decât să-şi petreacă timpul cu el. 

— Bine, bine, foarte bine, spusese şi el cu un soi de plecăciune. 

Iar Shylock — un bărbat la rândul lui nedumerit când venea vorba de a 
oferi şi a se bucura de ospitalitate — îl bătuse pe umăr. Deşi nici unul nu 
avea instincte puternice în această privinţă, parcă simţiseră nevoia să 
accelereze procesul de împrietenire. 

De ce anume, Strulovitch n-ar fi putut spune. Nu era genul de om care-şi 
făcea uşor prieteni. Mama, soţia, fiica — acestea erau punctele de referinţă 
din viaţa lui. Probabil că îi lipsea ce n-avusese niciodată. Cât despre 
Shylock — Strulovitch n-ar fi îndrăznit să întrebe lui ce-i lipsea. 

Îi plăcea că Shylock l-a luat de braţ, deşi îl strângea tare. Gestul îl făcea 
să se simtă european. Spera că dacă i-ar fi văzut cineva, i-ar fi luat drept 
profesori de artă de la Universitatea din Bologna care discutau despre cum 
s-ar putea îmbunătăţi arhitectura cimitirelor evreieşti. 

— Este evident că o răsfeţi, spuse Shylock după ce Strulovitch a încheiat 
convorbirea. 

Strulovitch sesiză o urmă de emoție în vocea celuilalt bărbat. Cum altfel? 
Dar ce emoție — tristeţe, invidie, amărăciune? 

Se invidiau oare unul pe celălalt? 

Sau nu făcea decât să-şi asculte propria mândrie şi propriul 
sentimentalism patern? 


— Mama ei este prea bolnavă ca să aibă grijă de ea ca o mamă, spuse el. 
Îmi revine mie responsabilitatea de a mă ocupa de ea. Nu prea mă pricep la 
aşa ceva. 

— Ce bărbat se pricepe? interveni Shylock. 

— Fără o soţie, probabil nici unul. Aşa că da, o răsfăţ — o răsfăţ şi o 
pedepsesc în acelaşi timp. 

— Şi asta pot să înţeleg. 

— O laud şi apoi o cert. Ce-i dau cu o mână, iau cu cealaltă. E un ciclu 
de generozitate, urmată de exasperare, urmată de remuşcare. Mă simt ca şi 
când aş fi închis într-un spaţiu mic cu ea, ba stânjenindu-i mişcările, ba prea 
intim conştient de prezenţa ei. Şi apoi o pedepsesc pe ea pentru că eu simt 
ceea ce simt. Nu reuşesc să găsesc un echilibru în iubirea ce i-o port. 

Shylock îi strânse şi mai tare braţul. Prin degetele încordate, Strulovitch 
simţea cum îi palpită amintirea. 

— Cuvintele îţi sunt ca nişte pumnale, spuse Shylock. Dar ar fi la fel 
pentru orice tată. E o lege de nestrămutat că taţii îşi iubesc fiicele fără 
măsură. 

O spunea de parcă ar fi fost o datorie teribilă rânduită de un Dumnezeu 
care nici el nu-şi crescuse mai bine copiii. O afecţiune pretinsă, mai degrabă 
decât oferită. A fi iubit de Shylock, îşi dădu Strulovitch seama, ar fi o 
experienţă istovitoare. Cuvintele acestuia însă l-au consolat şi speriat în 
acelaşi timp. Deci nu era singurul. Universul a dispus ca taţii să-şi iubească 
fiicele prea mult, dar nu cuminte?. Şi ca fiicele să-i urască pentru asta. 


7. Aluzie la Othello, protagonistul piesei cu acelaşi nume a lui William Shakespeare, care la final 


îl îndeamnă pe Ludovic să scrie despre un om „care-a iubit prea mult, dar nu cuminte“. 


— Vreau s-o las în pace, dar nu pot, zise el. Mă tem pentru ea. Mi-aş dori 
să adoarmă şi să se trezească cu zece ani mai în vârstă. E un chin să ai fată 
la colegiu. Vine de-acolo zăpăcită de cap. 

Shylock abia dacă l-a lăsat să-şi termine gândul. 

— Crezi c-ar fi altfel dacă n-ar fi plecat niciodată de-acasă? O fiică n-are 
nevoie de educaţie ca să înveţe cum să-şi urască tatăl. Poate să înveţe să se 
răzvrătească şi prin fereastra deschisă. E în natura unei fiice. 

— E în natura unei ferestre deschise. 

— E în natura naturii. 

— Atunci sunt împotriva naturii. 

Shylock soase din adâncul gâtlejului un sunet ca un hohot stins. 


— Îţi doresc succes cu asta, zise el, încetinind pasul şi privind dincolo de 
Strulovitch, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu-i urmărea natura. Ne 
războim de multă vreme cu natura. Câţi evrei din junglă cunoşti? 

Pe moment, lui Strulovitch nu-i veni în minte decât Johnny Weissmuller. 

Shylock plesni văzduhul, ca şi când ar fi încercat să alunge o muscă. 

— De el nu pot să comentez, dar Tarzan pot să-ţi spun că n-a fost de-ai 
noştri. Nu ne înhăităm cu maimuţele. Sau nişte primate ce bat câmpii, sau 
legea. Noi am ales legea. ÎI citeşti pe Stefan Zweig? Bineînţeles. Circulă o 
poveste conform căreia, când era tânăr, avea obiceiul să-şi arate părţile 
intime femeilor lângă cuşca maimutelor de la grădina zoologică 
Schönbrunn din Viena. Deci de ce a ales cuşca maimuţelor? Ca să-şi râdă 
de impulsul sexual căruia îi era pradă. Nu sunt cu nimic mai bun decât o 
maimuţă, voia el să spună. I-a trecut cu timpul şi s-a maturizat. În asta 
constă întreaga istorie a evreilor. Ne-am maturizat cu timpul. Trebuie să 
tragi o linie sub locurile unde ai fost. Creştinilor le place să creadă că au 
tras o linie sub noi. 

— Nu suntem maimuțe. 

— În ochii lor suntem. Maimute, jigodii, lupi. 

— Toate astea nu sunt decât injurii. Adevărata lor problemă cu noi este 
că am tras linia prea categoric sub natură. 

— Adevărata lor problemă cu noi este orice le convine pe moment. Nu 
ştiu ce anume nu pot suferi la noi, nu ştiu decât că n-o pot face. Eu sunt mai 
exact când vine vorba de ce anume nu pot suporta la ei. Nu suntem în stare 
de milostivire, zic ei, dar când am ieşit în goană pe străzi strigând după 
Jessica, copiii şi-au bătut joc de suferinţa mea. Nici un părinte creştin 
milostiv nu şi-a târât copilul acasă ca să-l certe pentru această cruzime. 

Dumnezeule, se gândi Strulovitch admirativ, noului meu prieten nu-i 
lipsesc indignarea sau intransigenţa şi, dacă tot veni vorba, nici iuţeala. 

Numai că — şi nu voia să pară critic atât de devreme în relaţia lor — nu se 
spunea că Shylock ieşise pe acele străzi cerându-şi de asemenea ducaţii? 
Strulovitch ştia că nu trebuie să aibă niciodată încredere în ce se spunea, dar 
dacă de data asta era adevărat? 

Voia să fie corect. În fond, fiica lui Shylock fusese furată ca un obiect cu 
valoare materială. Dar nu poţi, nu-i aşa?, pune totul pe seama 
mercantilismului care domină în societatea unde trăieşti. Strulovitch trăia şi 
el într-o lume ahtiată după bogăţie; îi plăcea să creadă însă că putea 
diferenţia între fiica lui şi contul din bancă. Dar mai înţelegea un lucru, şi 


anume că în furia provocată de pierdere, demarcaţia dintre oameni şi 
obiecte devine mai puţin clară. Cei jefuiţi deseori vorbesc de o violare, 
resimţind furtul de obiecte la fel de intens ca pe un atac asupra propriei 
persoane. Nu putea spune că şi el ar simţi acelaşi lucru, după cum nu putea 
spune nici opusul. Se întreba însă dacă şi el dădea aceeaşi impresie ca tată. 
Obsedat. Feroce. Adus de mânie într-o stare de buimăceală posesivă. Era 
oare la fel de istovitor să fii iubit de el? Era şi el un tată la fel de ridicol în 
ochii creştinilor? 

— Îţi pot citi gândurile, zise Shylock. Nu-i mare lucru să tragem o linie 
sub locurile pe unde-am fost noi, dar cum tragi o linie sub locurile unde vrei 
să meargă fiica ta? Răspunsul e că nu poţi. 

Se opriră amândoi cu privirile coborâte în mocirla cenuşie şi rece prin 
care plescăiseră. Parcă ar fi fost înapoi în cimitir, cu capetele aplecate 
îndurerat asupra mormintelor unde se aflau persoanele iubite. 

O porniră din nou în ritm normal preţ de-un minut sau două, până ce 
Shylock încetini din nou. 

— Să ştii, spuse el, de parcă discutau de săptămâni lucrurile astea şi chiar 
acum îi trecuse acest gând nou prin minte, că Jessica nu a cumpărat 
maimuța doar ca să-mi facă mie în ciudă... 

Se opriseră din nou, în apropierea capelei cu Steaua lui David pe uşă. 
Aici săvârşise tânărul rabin slujba de înmormântare a mamei lui Strulovitch 
şi îi pronunţase greşit numele, ceea ce-l făcuse pe acesta să jure că nu va 
mai participa niciodată la vreun eveniment, fie sumbru, fie vesel, la care 
oficia un rabin. 

— Atunci de ce a cumpărat maimuța? 

— Scuze, trebuie să ne spălăm pe mâini aici, zise Shylock. 

Strulovitch se împotrivi, puţin prea înverşunat poate. Shylock se duse la 
ligheanele din spatele clădirii şi îşi turnă apă pe mâini dintr-o cană de tablă. 
Strulovitch cunoştea semnificaţia obiceiului. Cu apă te spălai de 
impurităţile morţii. Avea logică fie că erai religios, fie că nu. Dar lui 
Strulovitch tot îi mirosea a fanatism. 

Avu eleganța să râdă de el însuşi — Strulovitch cel cumpănit. 

Shylock reluă conversaţia de unde o lăsaseră. 

— Mă întrebai de ce a cumpărat Jessica maimuța... 

— Da. 

— Ca să se lepede de evreul din ea. Mare lucru că mă abţin să spun 
„blestemat să-i fie numele“. 


Ai murit pentru mine. 

Mort la picioarele mele. 

— O fiică pierdută nu trebuie să fie o fiică moartă, zise Strulovitch. 

Nu era el un fiu pierdut care fusese găsit? 

Shylock îşi înfipse degetele în braţul lui Strulovitch. 

— Fie să n-ajungi niciodată să înţelegi cât de nedrepte sunt cuvintele 
astea. Nu le doresc nici duşmanilor mei să sufere pierderea pe care-am 
suferit-o eu. 

Strulovitch trecu peste mustrare. Dar ştia că Shylock minţea. Bineînţeles 
că le-ar dori duşmanilor săi o astfel de pierdere. 

Simţea că se alăturase clubului tatălui său. Societatea „Să putreziţi în 
Iad“ a Taţilor evrei. Oricât se bucura şi era flatat de tovărăşia lui Shylock, se 
întreba în ce măsură va putea suporta mânia neostoită a acestuia. Pe vremea 
când avea cuvinte, Kay obişnuia să-l acuze că aduce gâlcevi teologice 
străvechi în casă. Ce ironic că voia să-i spună lui Shylock ce-i spusese ea 
lui. Descreţeşte-ţi fruntea, Shylock. 


Au parcurs în tăcere mica distanţă care mai rămăsese până la Mercedesul 
negru ca un dric al lui Strulovitch. 

— A, sunt uimit, comentă Shylock când îl văzu. 

Un şofer de culoare le ţinea portiera deschisă. Strulovitch îi pasă 
scăunelul pliant al lui Shylock. 

— În portbagaj, Brendan, spuse el. 

Apoi îl întrebă pe Shylock: 

— Uimit din ce cauză? Că am şofer? 

— Că ai maşină nemţească. 

— Credeam că eşti de părere că trebuie să tragem linia. 

— Aceasta este un alt soi de linie. 

— O linie e o linie. Ce-a fost a fost. 

— Sunt uimit că poţi să crezi una ca asta. 

— Nu cred. 


Şi aşa, aşezaţi unul lângă altul pe bancheta din spate a surprinzătorului 
Mercedes, reluaseră conversaţia obişnuită dintre taţi despre cât de greu era 
să-ţi creşti copiii, mai ales pentru taţi pe umerii cărora căzuse exclusiv 
povara creşterii unei fiice. 

— Te va surprinde poate, zise Shylock, dar pe undeva mă aştept tot 
timpul să primesc veşti de la prea-iubita mea fiică. Am îngropat-o în inima 


mea în ziua când a plecat, dar o fiică nu rămâne prea mult îngropată. Nici 
măcar una care fură avutul cel mai de preţ al tatălui ei... în afară de ea, 
bineînţeles. 

Strulovitch se gândi că nu se cuvenea să se declare prea iute egal în 
suferinţă. Beatrice îi dădea de furcă, dar încă nu o ştersese pe fereastră cu 
un hoţ netrebnic. 

— Deci n-ai primit nici o veste până acum? a fost tot ce-a reuşit să spună. 

Apoi îşi dădu seama cât de ridicol sună. Până acum! 

— Am zis că pe undeva mă aştept, continuă Shylock, uitându-se dincolo 
de el în timp ce vorbea, privind şi parcă neprivind în acelaşi timp peisajul 
rural din Cheshire, dar mărturisesc că nu există nici urmă de voinţă. Este 
pur şi simplu o descriere a stării în care am rămas. Aştept pentru că asta 
urmează când nu mai urmează nimic. Speranţa însă e deşartă, căci povestea 
se termină acolo unde se termină. S-ar putea să fie pe drum spre mine azi, s- 
ar putea să-mi bată la uşă chiar acum, dar asta este, probabil, o supoziţie 
uşor de respins. Azi este veşnic ieri. Actul VI nu există. Pentru mine n-a 
existat nici măcar Actul V. Dar cel puţin lipsa unui deznodământ înseamnă 
că nu există nici o respingere finală. Se poate întâmpla orice. Nu poţi să ştii. 
A fi rănit de îndoieli nu e la fel de fatal ca a fi rănit de certitudini. Sunt 
batjocorit, dar respir. 

— Deci nu aştepţi nimic? 

— Nimic. 

— Vrei să-mi spui că nu te întrebi niciodată cum îi merge? 

— N-aş fi om dacă n-aş face-o. Uneori mă gândesc că nu vreau decât să 
fie fericită. Alteori nu. Dar e în zadar. Nu are ce să fie. Povestea ei s-a oprit 
şi ea când s-a oprit. Ea şi secătura aia cu care a fugit — şi poate chiar şi 
maimuța — îmi moştenesc averea, dar n-o vor vedea vreodată. Ceea ce mă 
consolează într-o oarecare măsură. Dar nu mă pot abţine. Îmi imaginez că 
se căieşte. Mi-e ruşine să spun, dar mă rog să sufere agonia căinţei. O văd 
în faţa ochilor. Îi văd chipul devastat. Dar cer ceva ce nu se poate întâmpla 
— probabil că nu s-ar fi întâmplat niciodată oricum, dar cu atât mai puţin 
acum. 

Strulovitch dădu din cap. 

— Trebuie să fi existat sâmburi de căinţă în faptele ei chiar în timp ce le 
săvârşea. Cine poate pleca la drum fără să-şi dorească să fi stat acasă în 
acelaşi timp? Uneori sigur se va fi uitat în urmă cu regret. 

— Astea sunt şovăieli de Vechiul Testament. 


— Ei bine, cine poate şti dacă Jessica nu le va fi resimţit în momentul 
când a plecat de-acasă? 

— În momentul când a plecat de-acasă a cumpărat o maimuţă. 

— Şi asta e un soi de privire în urmă. 

— Da, dar nu înspre mine. Cu maimuța aia a încetat să mai fie fiica mea 
odată pentru totdeauna. Viaţa într-o casă evreiască i s-a părut mai rea decât 
închisoarea. Dar da, da, putem oricând presupune că nu i-a plăcut ce-a 
devenit atunci când a devenit acel lucru şi că a resimţit, dacă nu tocmai 
căinţă, măcar ceva asemănător cu regretul de care vorbeşti, chiar şi numai 
de dragul mamei ei. Dar nu trebuie să mă las pradă plăsmuirilor. A ajuns să 
mă urască şi aş spune chiar s-o urască şi pe mama ei pentru că a murit. M- 
am întrebat uneori dacă felul în care a plecat s-a vrut o imitare a felului în 
care a plecat mama ei — căci a murit brusc, iubita mea Leah. Ce i s-a făcut, 
în mintea ei, Jessica a făcut la rându-i. Maniera în care a fugit a fost cât se 
poate de nemiloasă. Nemiloasă, dispreţuitoare şi blasfematoare. Dacă a vrut 
să-mi arate cât de greu i-a fost fără mamă, sau fără un tată care să fi jucat 
mai bine rolul de mamă — cât de împietrită a devenit sub îndrumarea şi 
exemplul meu, cât de brutală, chiar —, a făcut o treabă minunată. Ce sper eu 
acum este că tratamentul rău la care este supusă o face să vadă lucrurile 
altfel, dar nu voi şti niciodată dacă aşa stau lucrurile. Dar nu asta ar trebui 
să-şi dorească un tată — ca fiica lui să sufere ca să înţeleagă câtă suferinţă a 
pricinuit. Ar trebui să-i doresc fericirea, nu-i aşa? 

— Da, aşa este. Dar ceri prea mult de la tine. Nici un tată nu-şi poate dori 
categoric ca fiica lui să fie fericită. 

Shylock inspiră şuierat printre dinţi. 

— E o filozofie dură. 

— Nu, e o psihologie dură. 

Shylock îl măsură pe Strulovitch pe furiş, ca un şarpe. L-am şocat, se 
gândi Strulovitch. Foarte bine. M-am şocat şi pe mine. 

Îl rugă pe Brendan să deschidă geamul. Voia să simtă nişte aer proaspăt 
dinspre câmp chiar dacă nu era decât Cheshire. Este o dovadă de civilizaţie 
să ne acceptăm violenţa firii, se gândi el. Dreptatea ne face umani, nu 
iertarea. Suntem făcuţi din sânge, nu din lapte. 

Apoi ceru ca geamul să fie închis la loc. 

— Mă flatează faptul că mă consideri prea dur. 

— N-ar trebui să te flateze, spuse Shylock. N-are rost să le confirmăm 
creştinilor suspiciunile că nu suntem capabili de bunătate. 


Strulovitch îşi luă libertatea de a-l bate pe Shylock pe genunchi. Dădu din 
cap în direcţia şoferului. Era oare Shylock suficient de la zi ca să ştie că un 
bărbat de culoare putea fi creştin? Strulovitch spera că expresia de pe chipul 
lui va fi lămuritoare şi îi va servi drept avertisment. În faţa unui creştin, 
indiferent de culoare, nu se face să-i vorbeşti de rău pe creştini. 

Shylock îşi ceru scuze. 

— Nu sunt obişnuit, zise el şoptit, să am grijă cum vorbesc. Sunt obişnuit 
să insult cum sunt şi eu insultat. Vremurile au devenit mai îngăduitoare. 

— Aparenţele pot fi înşelătoare, răspunse Strulovitch, la rândul lui în 
şoaptă. 


Şase 


Şoferul i-a condus — oarecum îmbufnat, după părerea lui Strulovitch — 
până la reşedinţa familiei Strulovitch din Mottram St. Andrew, colţul de 
răsărit al Triunghiului de Aur Cheshire. Fusese ultima casă a părinţilor săi, 
cât se poate de diferită de casele din Salford în care crescuseră ei, unde 
părinţii lor ţinuseră găini în curte şi se rugaseră la Atotputernic în idiş. Toate 
acestea într-o generaţie — de la un grajd dintr-un shtetl de lângă Manchester 
la un conac aristocratic cu o alee pentru maşini pe care puteau uşor fi 
parcate o duzină de Mercedesuri, un lac cu peşti rari şi vedere spre Alderly 
Edge. O bucată de Anglie tradiţională ce ascundea mistere din Epoca 
Pietrei, pe care o puteau privi admirativ, posesiv chiar, şi toate datorită 
pieselor auto. Lui Strulovitch îi plăcea mai mult propria lui casă din 
Hampstead — prefera averile cu tradiţie celor noi, chiar şi atunci când cele 
noi erau ale lui —, dar existau motive serioase pentru a păstra Mottram St 
Andrew. Avea interese de afaceri în nord, avea o fată care studia arta de tip 
performance la Academia Triunghiului de Aur (mai nou Institutul Cheshire 
Nord, redenumit pentru a elimina orice asociere cu şcolile nevoiaşe) — un 
colegiu de artă independent pentru privilegiaţii de toate vârstele, unde 
Strulovitch, în calitatea sa de donator, a putut trage nişte sfori — şi credea că 
aerul de ţară îi va face bine bietei Kay. Şi mama lui dorise să rămână acolo, 
declarând că ar fi fost mulţumită „să moară într-un şopron din grădină“, dar 
Strulovitch insistase să-i construiască o extensie suficient de mare să-i 
cazeze pe toţi cei care aveau grijă de ea. „Chiar trebuie să am atâţia oameni 
în jurul meu, Simon?“ l-a întrebat ea. „Niciodată nu sunt prea mulţi“, i-a 
răspuns el. „Poate aluneci în baie, poate cazi în timp ce cobori scările. 
Veşnic te pândeşte câte-un accident când locuieşti singur.“ Ironia a făcut că 
accidentul care pândea i s-a întâmplat lui Kay, o femeie ce avea jumătate 
din vârsta mamei lui şi un soţ şi o fiică alături. 

E adevărat şi că mama lui a alunecat — dar lin, fără să scoată vreun sunet, 
s-a prelins din viaţă sub supravegherea blândă a unei cete de îngrijitori. 

Strulovitch a jelit-o necorespunzător. O iubise, dar sentimentele îi 
fuseseră domolite. Dacă nu-ţi poţi iubi soţia — nu îndrăzneşti să-ţi iubeşti 


soţia fără să urli de durere la pierderea ei — pe cine poţi iubi? 

Îţi poţi iubi fiica. 

Atunci când nu cutreiera pe cine ştie unde, Beatrice locuia undeva în 
casă. Era prea tânără, după părerea lui Strulovitch, ca să stea împreună cu 
alţi studenţi de la colegiu, unii poate de două ori mai în vârstă decât ea. Din 
punctul ei de vedere, locuia acasă din respect pentru mama ei. Nu se 
descurca prea bine cu mama ei. Se temea de boala ei şi nu avea răbdare cu 
ritualurile presupuse de comunicarea cu ea — cine avea timp să aştepte ca 
nişte cuvinte ce poate vor avea noimă, poate nu, să se scurgă chinuit dintr- 
un colţ al gurii sau să apară ilizibil pe o tăbliță cu cretă? Dar se şi ruşina de 
aceste gânduri şi ştia că e de datoria ei măcar să nu fie niciodată prea 
departe. Fiindcă îi era groază de ce i s-ar putea întâmpla dacă s-ar duce să 
studieze la Londra, de cunoştinţele pe care şi le-ar face, de persoana de care 
s-ar îndrăgosti şi de ce i-ar spune aceasta, fiindcă îi era groază că ar putea 
apărea într-o bună zi acasă cu vreo broboadă arăbească la gât, Strulovitch îi 
alimenta sentimentul de vinovăţie. Da, a lăudat-o el pentru hotărârea luată, 
era o idee bună să rămână în nord şi să locuiască acasă. Era sigur că mama 
ei se va simţi uşurată, fie c-o va putea arăta, fie că nu. În realitate însă, 
geografia educaţiei lui Beatrice nu conta; oricum aveau s-o îndoape cu 
pateu de psihoză antisemită şi să-i spună, oriunde ar merge, că boala era a 
lui taică-său de fapt. Oricum, nu voia să fie prea departe de ea pentru 
eventualitatea în care... ei bine, pentru orice eventualitate. Ceea ce nu 
însemna că se ţinea de coada ei. Dacă ea îl mai zărea uneori cum intră sau 
iese grăbit dintr-unul din studiourile de artă sau cum examinează lucrările 
studenţilor, asta era din cauză că trebuia să facă sugestii şi să ţină 
promisiuni. Acesta era preţul pe care trebuia să-l plătească o fiică pentru 
faptul că avea un tată ce conducea Fundaţia Strulovitch. Orice instituţie ar fi 
frecventat ar fi vrut ceva de la el, căci sprijinul unui filantrop este 
întotdeauna la mare căutare, indiferent de religie. 

— Nu te irosi, obişnuia să-l avertizeze mama lui. Nu eşti decât unul 
singur. 

Abia când s-a dat jos din maşină — din nou simțind că nu este ceva în 
regulă cu Brendan, al cărui comportament nu era exact cel la care te-ai fi 
aşteptat din partea unui şofer — şi-a dat seama că iar nu se îngrijise de 
mormântul ei. 

Ziua fusese prea agitată. Şi, după cum spunea tocmai mama lui, nu era 
decât unul singur. 


Dar veşnic exista câte-o scuză. 

Deci a lui Brendan care era? Nu se comportase chiar nepoliticos. Nu 
condusese prea repede, nu luase curbele prea strâns. Nu deschisese 
portierele prea încet sau ranchiunos. Dar părea şifonat. Deci cine sau ce îl 
şifonase? Prezenţa lui Shylock oare? Înţepăturile la adresa creştinilor? 
Vorbăria evreiască? 

Strulovitch se întrebă cum îi vor reacţiona câinii. Dar aceştia nici n-au 
băgat de seamă când a intrat împreună cu musafirul său. Nici măcar nu şi- 
au ridicat privirea. 


Strulovitch sugeră un pahar şi poate o gustare uşoară înainte de culcare. 
Dar nu voia să pară că nu putea suporta gândul de a rămâne singur. Era oare 
prea dornic de atenţie? Într-un fel, tocmai se întorsese de la îngropăciunea 
mamei lui. N-avea soţie cu care să vorbească. N-avea fiică în care să aibă 
încredere. Avea conturi de reglat — unele sociale, altele religioase, altele 
metafizice — nu contează ce conturi, doar conturi. Evident că avea nevoie de 
atenţie. 

Shylock refuză mâncarea, dar ideea unui pahar i se păru agreabilă. 
Strulovitch îi oferi grappa. Shylock dădu din cap. Poate kiimmel. 
Strulovitch nu avea kiimmel. Şliboviţă atunci? Strulovitch nu avea şliboviţă. 
Amaretto? Strulovitch credea că are amaretto pe undeva. Shylock nu voia 
să-l deranjeze. O să beau nişte apă, zise el. Sau coniac. Strulovitch avea 
coniac. Shylock nu se grăbea să se ducă la culcare. Nu dormea mult, nu mai 
dormea mult de o grămadă de vreme. Şi părea că mobila lui Strulovitch îi 
stârnise interesul — fotoliile de oţel şi piele, covoarele în stil art deco, 
reproducerile reprezentând învieri de pe pereţi, sculptura straniu de realistă 
din lut cu un cuplu pe jumătate gol, cei doi încolăciţi unul în jurul celuilalt 
într-o îmbrăţişare mortală. 

— E permis să te aşezi în camera asta? întrebă el. Sau trebuie să stau în 
picioare ca să admir obiectele din ea? 

— Ia loc, ia loc, răspunse Strulovitch, conducându-şi oaspetele până la 
un scaun. 

Oare mai fusese Shylock într-o asemenea casă până atunci, se întrebă el. 
Probabil că gândul acesta l-a făcut să spună o tâmpenie despre toate 
schimbările pe care trebuie să le fi văzut Shylock. 

— Da, răspunse acesta. Am văzut câteva. 

Strulovitch făcu ochii mari. 

— Cum ar fi? zise el şi mai neinspirat. 


— N-ai dumneata timp de-aşa ceva, îi răspunse Shylock. 

— lar dumneata probabil nu-ţi mai aminteşti. 

— Dimpotrivă, ţin minte tot. 

— Haide, atunci, fă-mi pe plac, care este cea mai semnificativă 
schimbare? 

Shylock îşi închise ochii şi se prefăcu a scoate ceva — un pai, un bilet de 
tombolă — dintr-o pălărie imaginară. 

— Pe vremuri mă scuipau, acum îmi spun glume cu evrei. 

— Glume bune? 

— Nu cum le spun ei. 

— Dar probabil bine intenţionate. 

— Dă-mi un singur exemplu de glumă bine intenţionată. 

Strulovitch nu încercă, dar făcu un gest cu mâinile ca şi când ar fi cântărit 
ceva. 

— Ei bine, dacă punem lucrurile în balanţă, aş zice că glumele, bine 
intenţionate sau nu, tot sunt mai bune decât scuipatul. 

Slylock privi adânc în pahar. Când se concentra, ochii păreau că i se 
retrag şi se adumbresc, de parcă ar fi conţinut mai mult întuneric decât 
lumină. Strulovitch ştia că şi el putea da impresia de severitate, dar umbrele 
adânci aruncate de ochii lui Shylock îl cutremurau chiar şi pe el. Să fie 
privirea asta una dintre mustrările lui? se întrebă el. Am călcat cumva 
strâmb? Sunt eu în măsură să hotărăsc în numele lui dacă gluma e mai bună 
decât scuipatul? 

— Ce mi se pare mie mai interesant, zise Shylock tranşant, ca şi când ar 
fi vrut să-l facă pe Strulovitch să înţeleagă că nu ţinea pasul cu conversaţia, 
este că nu pot vedea un evreu fără să creadă că trebuie să-i spună o glumă. 
Oare se apucă să cânte Suwanee? de câte ori văd un negru? 


8. Aluzie la cântecul Old Folks at Home, compus de Stephen Foster în 1851 din perspectiva unui 


sclav. 


Strulovitch ar fi vrut să ştie răspunsul. 

— Poate îl fredonează în surdină. Dar pentru mine o glumă pe faţă este 
echivalentul unui steguleţ alb. „Uite, am venit cu gânduri paşnice.“ 

— Şi când glumesc despre firea mea inflexibilă, de mercenar? 

Era, evident, neimpresionat de pacifismul lui Strulovitch. 

— Când îmi fâlfâie bancnote prin faţa nasului, când îşi bat joc de 
separatismul meu, întrebându-se de ce mă consider privilegiat când tot ce 


ţine de existenţa mea declară exact opusul, când îmi pun moralitatea la 
îndoială — deşi înainte să-i învăţăm noi, habar n-au avut că există moralitate 
— când contestă principiile care-mi ghidează viaţa, lucrurile în care cred, 
mâncarea pe care-o pun în gură, şi când îşi prezintă teoriile referitoare la 
unde ar trebui să trăiesc având în vedere credinţa pe care o am — şi atunci 
flutură un steguleţ alb? 

Strulovitch îşi aminti cum îşi băteau joc băieţii de la şcoală de numele lui 
— Strudelbum — şi cum îi spuneau să se ducă de unde venise. De unde îşi 
imaginau că venea? Din Urul Caldeei? 

— Şi unde te trimit? 

— La dracu”, până la urmă. Pe parcurs însă nicăieri anume — tocmai asta 
este ideea. Am avut şansa unei patrii şi am irosit-o. Oricum, apartenenţa nu 
a fost niciodată punctul nostru forte. Ne pricepem să fim străini. Diaspora, 
se străduiesc ei din răsputeri să mă asigure, scoate la iveală ce-i mai bun în 
noi. Ceea ce evită elegant întrebarea despre ce anume scoate la iveală ce-i 
mai bun în ei. Dar nu le e deloc ruşine să declare că un evreu corespunzător 
este un evreu rătăcitor. Cetăţeni de peste tot şi de nicăieri, vagabonzi 
transformați în dandy, supraviețuind oriunde ne putem strecura, pe margini 
şi prin crăpături. Vulnerabili, dar sofisticaţi, nişte haimanale agăţate de-un 
versant de stâncă, exprimându-ne marginalitatea uluitor de creativă. 

— Şi fiica mea este de aceeaşi părere. 

— Aş putea sta de vorbă cu ea... 

Strulovitch riscă o expresie ironică pe chip. 

Faţa lui Shylock nu trăda nimic. Pielea măslinie dobândise o patină 
întunecată, reflectantă, ce oglindea tristeţea în desăvârşirea ei. 

— Cine poate zice că nu mă voi descurca mai bine discutând cu a ta? zise 
el. Dacă tot sunt aici, ai putea măcar să profiţi de experienţa mea. 

— De-asta eşti aici? 

— Sunt aici fiindcă sunt aici. Ce altă explicaţie ar putea satisface un 
necredincios ca tine? 

Bărbaţii stau în tăcere jumătate de oră, fără să se uite unul la celălalt. În 
cele din urmă, Strulovitch face gestul neospitalier de a se freca la ochi. 

— Poţi să-ţi alegi orice dormitor vrei, zice el. Dar cele mai bune sunt în 
partea din spate a casei, cu vedere spre Edge. Dacă te culci târziu sau te 
trezeşti devreme, poate vei vedea vreun vrăjitor coborând ca pe-un tobogan. 

— O, deci e un loc magic, spune Shylock, adulmecând păgânismul. 


Lui Strulovitch îi vine în minte scheciul în care comicul italian Dario Fo 
încearcă să se mănânce. Shylock arată ca şi când ar avea de gând să 
mănânce Alderley Edge. 

Strulovitch râde încântat. Nimic nu se compară cu disprețul poporului 
meu pentru folclor. 

Îi pare rău că nu are mai mulţi prieteni evrei cu care să împărtăşească 
gânduri negre şi să ia natura în derâdere. 

Acest acces de singurătate ar putea fi motivul pentru care îl întreabă pe 
Shylock ce îi citea soţiei lui mai devreme. O ultimă discuţie cordială despre 
literatură înainte de culcare. 

— Ar trebui să poţi ghici, spune Shylock. 

— Cartea părea uzată. Dacă e Biblia, aş fi onorat dacă i-ai citi dintr-un 
exemplar de-al meu. Am un exemplar din Biblia de la Geneva superb şi 
uşor de răsfoit. 

— Mulţumesc. Dar luăm o pauză de la Biblie. Ne e teamă că l-am 
epuizat pe Iacob cu oile lui. În plus, Leah preferă romanele mai noi. 
Săptămâna trecută am terminat de citit a doua oară Crimă şi pedeapsă. l-am 
promis Fraţii Karamazov. Dar pe moment are chef de râs şi o însufleţea să 
mă audă citind din Complexul lui Portnoy. Unele capitole sunt 
stingheritoare, dar cred că n-ar fi corect să le las pe din afară. 

Oricât de domic de atenţie ar fi fost, lui Strulovitch i-ar fi plăcut ca 
acestea să fi fost ultimele cuvinte schimbate în seara aceea. Simţea că l-ar fi 
ajutat să doarmă bine. Trist, din cauză că el n-avea o soţie care să se simtă 
însufleţită de ce-i citea. Dar uneori chiar e posibil să te bucuri pentru 
sufletele altora. 

Shylock însă nu dădea semne c-ar vrea să se retragă. Strulovitch începea 
să se simtă înghesuit de el. Era genul de musafir pentru care aveai nevoie de 
toată energia de care dispuneai. Deşi din ochi nu i se prelingea nici un fel de 
lumină şi gura îi era categoric serioasă, tot sugera un fel de sociabilitate 
irascibilă, ca şi când conversaţia, oricât de deşartă ar fi fost, rămânea 
elementul lui şi îl îngrozea că ar fi putut să înceteze. Sau somnul îl îngrozea 
de fapt? Se culca vreodată? se întrebă Strulovitch. Acesta va fi oare preţul 
prezenţei lui aici — că nu va mai avea nici el parte de somn? Numai de 
discuţii despre fiice şi identitate, furie, trădare, maimuţe...? 

Ca să nu adoarmă, îl întrebă pe Shylock dacă-şi aminteşte ultima glumă 
pe care i-o spusese un creştin. 

— Vrei s-o auzi cum o spun eu sau cum o spun ei? 


— Cum o spui dumneata. 

— Atunci am s-o spun ca ei. „Grreenberg se duce la doctor fiindcă nu se 
simte bine...“ Numai de curiozitate, ai întâlnit vreodată pe cineva care să 
vorbească aşa? 

— Nu... poate cu excepţia vreunui rabin. 

— E mai plauzibil să ne imaginăm că maimuţăresc lucrurile de care se 
tem. 

— Dă-mi voie să-ţi spun că nimeni nu se mai teme de noi. 

— Vorbeşte în numele dumitale. Eu încă sperii câinii. 

Strulovitch nu îi spuse că propriii lui câini nu se speriaseră. Pe de altă 
parte însă, erau obişnuiţi cu tovărăşia unui evreu nechibzuit. 

— Nu mă îndoiesc, zise el, că dumneata, personal, încă ai puterea de a 
înspăimânta. Eu vorbeam de „noi“, ca grup. 

— Nu sunt sigur că funcţionează distincţia aceasta între „eu“ şi „noi“. 
Orice evreu individual îl aduce cu sine pe evreul colectiv în orice încăpere 
ar intra. Creştinii pe evreul colectiv îl văd. La nivel personal, ai dreptate, 
pot fi foarte drăguţi. Am primit cereri în căsătorie de la creştini care voiau 
sincer să se revanşeze. Am fost zugrăvit cu compasiune. Un neamţ şi-a 
cerut scuze odată într-un cimitir. Dar când i-am întins mâna, a părut temător 
s-o ia. De ce? Pentru că în acel moment nu era vorba de mâinile personale 
ale lui Shylock, ci era mâna evreului colectiv. Iar la nivel colectiv, avem 
încă o legătură cu stranietatea. 

Strulovitch simţi că se dezlănţuie puteri uitate, întunecate. Stranietatea... 
Măcar de-ar fi. 

— Să continui cu gluma? întrebă Shylock. 

Strulovitch îşi regăsi bunele maniere. 

— Da, te rog. Grreenberg la doctor... 

— „Grreenberg“, zice doctorul, „trebuie să te opreşti din masturbat.“ „Să 
mă opresc din masturbat!“ exclamă Grreenberg, „de ce ware?“ „Ca să te 
pot consulta“, zice doctorul. 

Strulovitch izbucni în râs. Era una dintre glumele lui preferate, dar n-ar fi 
înţeles-o dacă n-ar fi ştiut-o deja. Niciodată n-o auzise spusă atât de prost. 
Şi Iov ar fi spus-o mai bine. Poate tocmai asta era intenţia lui Shylock. S-o 
spună cum o spun ei. Ştia că Shylock are un umor devastator. Faptul că nu 
zâmbea niciodată era dovada de necontestat a acestui lucru. Poate făcea 
parte din categoria celor care-şi scriau propriul material. Şi îl scria din 


situaţii extreme — de la margine sau de prin crăpături. Nu-i de mirare că 
oamenii nu-şi puteau da întotdeauna seama când glumeşte şi când nu. 

— Îmi place la nebunie gluma asta, îi spuse Strulovitch, amintindu-şi cât 
de consternată fusese Ophelia-Jane. 

— Dacă o ştia, trebuia să mă opreşti. 

— Nu te-aş fi oprit pentru nimic în lume. Dar acum să-mi spui ceva — de 
ce există atâtea poveşti despre evrei care se masturbează? Onan, Leopold 
Bloom, Alexander Portnoy al dumitale, Grreenberg. Aşa ne văd neevreii? 
Sau aşa ne vedem noi? 

S-a aşteptat ca Shylock să nu se grăbească cu răspunsul. Dar nici dacă ar 
fi fost un savant ce scrisese o lucrare neglijată pe-această temă n-ar fi putut 
răspunde mai prompt. 

— Ambele, zise el. După atâta timp în care ni s-a spus ce văd neevreii 
când se uită la noi, nu ar trebui să ne surprindă că sfârşim prin a vedea şi 
noi ceva asemănător. Aşa funcţionează defăimarea. Victima înghite părerile 
asupritorului. Dacă aşa arăt, probabil aşa sunt. 

— Ei bine, dacă trebuie să ne vadă ca depravaţi, se potriveşte mai bine cu 
propriul nostru instinct de autopersiflare să fim văzuţi ca onanişti. Mai bine 
decât avari. 

— Nu-i nici o diferenţă. Evrei gheboşaţi asupra părţilor intime, evrei 
gheboşaţi asupra banilor. În ochii neevreilor totul este o vastă panoramă de 
egoism degenerat. Cheltuim tot aşa cum acumulăm, exclusivist, păstrându- 
ne atât sperma, cât şi banii departe de larga circulaţie. Ei pretind că ura pe 
care-o resimt faţă de noi are justificări economice, dar dacă vrei părerea 
mea, organele genitale sunt cauza. De secole nu sunt în stare să-şi 
dezlipească imaginaţia sexuală de noi. Ştii că obişnuiau să creadă că 
sângerăm ca femeile, apoi ne-au acuzat că îi castrăm pe copiii creştini. 
Numai gândul la noi le murdărea minţile. Este un amestec de ignoranță şi 
groază ce-şi are rădăcinile în circumcizie. Dacă suntem în stare să ne facem 
nouă aşa ceva, cu ei nu ne-am da înapoi de la nimic. 

O bătaie uşoară în uşa camerei de zi îl trezi pe Strulovitch din reveria 
înnegurată în care îl scufundaseră aceste vorbe. Era îngrijitoarea de noapte a 
soţiei lui. Putea domnul Strulovitch să vină puţin? Îl chema doamna 
Strulovitch. 

— Soţia mea are nevoie de mine, zise el ridicându-se. 

Intenţionase să evite subiectul soţiei sale bolnave. Nu căuta compasiune. 
Şi oricum Shylock nu i se părea c-ar fi omul care s-o ofere. 


— Mă întorc imediat, zise el, căutând să pară cât se poate de firesc. 

Dar inima îi bubuia în piept. Să fi încununat Kay tot ce fusese neobişnuit 
în ziua aceea chemându-l pe nume? 

Răspunsul era nu. Îngrijitoarea era doar neliniştită din cauza lui Kay, 
atâta tot. Auzise zgomote în casă şi părea mai agitată ca de obicei. Dar până 
să ajungă Strulovitch la ea, adormise în scaun, cu capul căzut într-o parte, 
fără nici un cuvânt pentru Strulovitch pe buzele inerte. O îndreptă, o sărută 
pe frunte şi coborî iar la parter. Se întrebă dacă Shylock mai era acolo. Sau 
dacă fusese vreodată acolo, de fapt. 

— Deci, unde eram? întrebă el, găsindu-l exact cum îl lăsase, gârbovit în 
scaun, fără nici o urmă de lumină pe faţă. 

Shylock dădu din umeri. 

Oare să însemne asta că era obosit? Strulovitch ar fi stat lângă el, rotindu- 
şi lichidul în pahar, savurând liniştea întunecată, dar cu cât se prelungea 
tăcerea, cu atât se gândea mai mult la Kay. 

— Şi acum? întrebă el când nu mai putu suporta liniştea. 

— Şi acum ce cred neevreii? M-aş mira să creadă altceva decât ce-au 
crezut întotdeauna. Minţile sigur nu le sunt mai curate. 

— Nu, voiam să zic şi acum ce pentru dumneata? 

— Pentru mine personal? 

Strulovitch se hotărî să rişte furia celuilalt. Îl invitase pe Shylock în 
căminul său lovit de soartă. Acum şi Shylock trebuia să-l invite pe 
Strulovitch într-al său. 

— Da, pentru dumneata personal. 

Shylock îşi frecă faţa cu mâinile. Oare va mai fi acolo după ce-şi va 
îndepărta mâinile? Degetele, observă Strulovitch, îi erau acoperite de un puf 
de culoare închisă. E mai aproape de maimuțe decât mine? se întrebă el. 

— Pentru mine personal, zise Shylock, încărcând cuvântul cu toată 
istoria sa de insolenţă şi oprobriu, „acum“ nu există. Eu trăiesc când am 
trăit. Ţi-am spus: mă opresc unde s-a oprit povestea. Dar uneori, doar de 
plăcere, o plăcere infernală, bolborosesc replica de final a unui alt nebun. 
Tânjesc, după cum îţi imaginezi probabil, după o replică de final 
nemaipomenită. 

Strulovitch se prefăcu că-şi stoarce creierii după replica aceea. Dar era 
prea târziu pentru astfel de încercări. 


— „M-oi răzbuna şi eu pe haita asta“? 


„ zise Shylock nerăbdător. 


9. Replica lui Malvolio din A douăsprezecea noapte, Actul V, Scena 1, trad. de Mihnea 


Gheorghiu, în W. Shakespeare, Opere complete, Editura Univers, Bucureşti, 1989, p. 293. 


Cât timp îi trebuia lui Strulovitch? 

— Întotdeauna am avut o slăbiciune pentru puritani, explică el. Ceea ce 
bănuiesc că nu este o surpriză, având în vedere că şi ei au o slăbiciune 
pentru noi. Ne întoarcem complimentele. Îmi place ideea că eu, un evreu 
fără inimă, pot fi întărit în neîndurarea mea de către un puritan. 

— Mă miră să aud, spuse Strulovitch, nemulţumit că fusese considerat 
neadecvat, că acele cuvinte îţi provoacă o plăcere infernală. Mie mi se par 
neputincioase, ca un bătrân ce ameninţă nişte copii mici cu degetul. 

— Asta fiindcă ştii că nu pot fi puse în practică. Malvolio se opreşte şi el 
unde s-a oprit povestea. Nu se va bucura niciodată de răzbunarea aceea. Dar 
intenţia răzbate mai departe de-a lungul timpului. A simţit în cele din urmă 
gustul sângelui. Până acum n-a făcut decât să se joace de-a moralistul, iar 
puritanismul i-a fost de pantomimă. Toţi suntem ca de pantomimă până ne 
izbim de realitate. De-acum ştie din ce e făcută cu adevărat mica lume 
amuzantă a bărbaţilor şi femeilor. 

Pentru un bărbat care îşi stăpânea de obicei agitația, Shylock se 
înflăcărase. În jurul ochilor înfundaţi în orbite îi apărură riduri adânci, ca 
nişte paranteze ce închideau între ele tot ce nu fusese şi avea să fie spus. 

Strulovitch îl privi circumspect. 

— Sper că nu te gândeşti la violenţă. 

— Depinde... 

— De ce? 

— De definiţia pe care-o dai violenţei. 


Şapte 


Plurabelle — care voia să fie iubită pentru ea însăşi, adică pentru ceea ce 
era, mai degrabă decât pentru ceea ce avea, dar care, aşa cum se întâmplă de 
obicei cu oamenii, era greu de separat de ceea ce avea, poate chiar mai greu 
decât în cazul altora, căci ce avea îi dădea încrederea şi libertatea de a fi 
cine era — astfel vexată şi dublu-vexată, Plurabelle, deci, îl ruga întruna pe 
Barney să-şi reafirme felul în care o preţuia. Odată ce te-ai prezentat drept 
un premiu învăluit într-o enigmă, e greu să nu-ţi doreşti ca descifrarea şi 
licitarea să continue. La emisiunea sa televizată, participanţii legaţi la ochi 
sorbeau delicat dintr-o farfurioară, ca nişte pisici, şi sperau să aleagă ce 
pregătise ea. Astfel, în seara respectivă aveau să-i câştige compania şi cine 
ştie ce altceva? În realitatea efectivă din Triunghiul de Aur, Barney trebuia 
să ghicească în ce rochie se plăcuse ea cel mai mult în ziua aceea, ce 
pereche de cercei se asortau cel mai bine cu ce alesese să poarte, la ce hotel 
din ce ţară voia să fie dusă de ziua ei, dacă-şi voia homarul scos din 
carapace sau nu, umplut sau nu cu sos de smântână, dacă voia sex normal 
sau cu perversiuni, cu luminile aprinse sau stinse, cu ferestrele deschise sau 
închise. 

— Pur şi simplu nu mă cunoşti, îi spunea ea când alegea prost. Nu ştiu ce 
căutăm împreună. 

Au fost dăţi când chiar a vărsat lacrimi din pricina incompatibilităţii 
capriciilor lor. 

Ceea ce făcea el era să meargă şi să lucreze sub şasiul Volkswagenului 
broască, dar ştia că nu putea juca aceeaşi carte la nesfârşit — avea să-şi 
imagineze despre el că n-are alte trucuri în mânecă. 

Barney a discutat cu D'Anton, care era, într-un fel, responsabil pentru 
beleaua cotidiană în care se afla. Fără să spună chiar „tu m-ai băgat în 
buclucul asta“, i-a spus „scoate-mă din el“. Nu din relaţie, care în alte 
privinţe se dovedise până în acel moment benefică, întocmai cum îşi 
imaginase, ci din procesul acesta în care era veşnic acuzat de lipsă de 
discernământ şi veşnic găsit vinovat. 


Deşi nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să se amestece în treburile lui 
Plurabelle şi ale lui Barney, lui D'Anton îi făcea plăcere când prietenul lui 
venea şi îi cerea ajutorul proaspăt ieşit din aşternuturi, cum ar veni, 
mirosind încă a parfumurile lui Plurabelle. Nu voia să se considere un 
intermediar — un astfel de rol i-ar fi diminuat continua influenţă —, mai 
degrabă un soi de dregător de dormitor, un confident în punctul cel mai 
intens al intimităţii, un sacerdot al tainelor nupţiale, chit că Plurabelle şi 
Barnaby nu erau căsătoriţi încă. 

— Ce trebuie să faci, a spus el, este să te maturizezi din punct de vedere 
estetic şi critic. 

— Mai exact, ce înseamnă asta? a întrebat Barney. 

— Înseamnă că trebuie să ai curajul de a te baza pe propria judecată. 
Încetează să faci ce vrea ea să faci. 

— Habar n-am ce vrea să fac. 

— Încetează să tot ghiceşti. Urmează-ţi impulsurile. Du-te şi cumpără-i 
ceva cu adevărat surprinzător, care să dovedească faptul că ai încredere în 
rafinamentul gusturilor tale. 

— Nu ştiu dacă-mi pot permite aşa ceva. 

— Nu vorbesc de ceva scump sau extravagant. Vorbesc de un obiect de 
valoare în sine şi prin faptul că tu l-ai ales. Nu ceva ce bănuieşti că i-ar 
plăcea ei, ci ceva ce-ţi place ţie. Orice ar crede despre cadou, te va adora 
pentru că ai fost hotărât când l-ai ales. 

Barney şi-a dus mâna la obraz ca un heruvim căzut, aflat în prezenţa 
Creatorului. 

— Bănuiesc că nu-i cazul să risc o rablă? 

— Nu, nu e cazul. Nu vrei să strici treaba bună pe care-ai făcut-o cu 
maşinile. 

— Atunci ce? Bijuterii? 

— Evident, prea scumpe. 

— Nu mă gândeam la safire. 

— Atunci evident prea ieftine. 

— Parfumuri? Lenjerie? 

Puţine cuvinte îl dezgustau pe D’ Anton mai mult decât lenjerie. 

— Şi mai evident, a zis el. 

Rămas fără idei, Barney s-a hotărât ghicească ce avea D’ Anton în minte. 

— Te gândeşti la un obiect de artă? 

— Barnaby, nu eu trebuie să mă gândesc. Dar da, arta e o idee bună. 


— Ai ceva ce i-ar putea plăcea? 

— Nu prea înţelegi care-i ideea. Este vorba de tine, nu de mine. În plus, 
Plury ştie ce găsesc eu şi ce-mi place mie. Şi-ar da seama imediat că am 
fost implicat dacă ai veni la mine. 

— Deci ce să fac? N-am ochi pentru aşa ceva. 

— Trebuie să existe ceva frumos ce-ţi place. 

— Mona Lisa. 

— Ceva mai modest. 

— Majordomul cântăreț”. 


10. Tablou din 1992 al artistului scoţian Jack Vettriano. 


— Ceva mai puţin modest. 

Barney a părut rănit. Era un talent care-i prinsese întotdeauna bine. La fel 
ca poeţii lirici cei mai buni, ştia cum să străpungă alte inimi cu durerea lui. 

— Voiam pur şi simplu să spun, a zis D'Anton plin de regret, că nu cred 
că lui Plury i-ar plăcea aşa ceva. 

— Tocmai m-ai sfătuit să nu-mi pese de ce i-ar plăcea ei. 

— Da, dar nu vrei nici să o jigneşti intenţionat. 

Barney şi-a aruncat exasperat mâinile în aer. Dacă între Mona Lisa şi 
Majordomul cântăreţ se deschidea, după cum sugera expresia de pe chipul 
lui D’ Anton, o prăpastie imensă a frumosului, să-l ia naiba dacă ştia cum o 
va trece. 

Nemaisuportând să-şi vadă prietenul neputincios, D’Anton şi-a întins 
braţul şi şi-a pus protector mâna, ca o cană răsturnată, peste a lui. Degetele 
lui Barney au fremătat sub degetele paterne ale lui D'Anton. Acesta n-a 
îndrăznit să îl privească. I-a propus să meargă împreună la Casa de licitaţii 
de artă Capes Dunn din Charles Street, în Manchester. Săptămâna 
următoare era programată o vânzare. Cum nu mai fusese niciodată la o 
licitaţie de artă, Barney se temea că nu va şti ce să facă. 

— Nu trebuie decât să vezi ceva care-ţi place în catalog, l-a liniştit 
D” Anton, şi licitez eu în numele tău. 

Gândul acestei ieşiri — numai ei doi în căutare de lucruri frumoase — îl 
încânta pe D’ Anton. 

Dar Barney mai avea un motiv de îngrijorare. Evident, banii cheltuiţi pe 
Plurabelle nu erau niciodată irosiţi. „Dăruieşte şi vei căpăta“ era unul dintre 
multele truisme creştine despre investiţiile inteligente pe care le învățase de 
la credincioasa lui mamă, iar până în acel moment nu exista nici o îndoială 


că încasase o dobândă însemnată pentru ce investise. Dar rezervele din care 
putea investi erau limitate. 

— Hai să ne facem griji pentru asta când va veni momentul, i-a spus 
D” Anton cu înţelegere şi blândeţe. 

Unul dintre motivele pentru care prietenii îl iubeau pe D"Anton atât de 
mult era senzaţia liniştitoare pe care le-o dădea că era un rezervor nesecat 
de sprijin, în caz că ar fi fost nevoie de aşa ceva. 

Când a venit momentul, greşeala pe care a făcut-o Bamaby a fost să 
întârzie din cauza lui Plurabelle, care avea nevoie de-o carte potrivită pentru 
starea de spirit în care se afla şi îl rugase pe el să aleagă între Tolkien, 
Murakami şi Jackie Collins. 

— Nu puteam s-o refuz, nu? i-a explicat el lui D’ Anton, care aştepta într- 
un taxi, uitându-se la ceas. 

D"Anton era într-atât de enervat pe prietenul său — închipuindu-şi că 
uitase de această ieşire care însemna atât de mult pentru el —, încât nici nu-şi 
exprimă curiozitatea faţă de cartea pe care o alesese Barnaby. A continuat 
să privească pe geam afară în timp ce Barnaby s-a apucat să-i vorbească, 
nescutindu-l de nici un detaliu literar sau personal. Îl alesese pe Murakami, 
se pare. Pentru că Bamaby ştia că lui Plury îi place mâncarea japoneză. Ca 
şi când lui D’ Anton i-ar fi păsat cât negru sub unghie. Pe scurt, au ajuns la 
licitaţie prea târziu ca să-l împiedice pe Simon Strulovitch să cumpere o 
schiţă timpurie a lui Solomon Joseph Solomon pentru tabloul Prima lecţie a 
iubirii. Bamey văzuse destule lucrări de-ale lui în catalog ca să-şi dea 
seama că avea în faţă ceva ce-i plăcea cu adevărat şi ceva ce avea să-i placă 
şi lui Plurabelle la fel de mult, căci semăna remarcabil cu acea Venus 
dezbrăcată, cu obraji îmbujoraţi şi sfârcuri mici, iar el, la rândul lui, semăna 
cu micul Cupidon din poala ei, dezbrăcat şi el şi privind-o cu un 
devotament nedisimulat, chiar dacă uşor insolent. 

Cel mai mult i-au plăcut arcul mic şi săgeata. 

— Nu putem încerca să licităm mai mult? a întrebat el. 

— Mi-e teamă că e prea târziu, a spus D'Anton. Ce s-a vândut e bun 
vândut. Nu ţi-a mai plăcut nimic altceva? 

Vai, nu. 

Pentru a doua oară în aceeaşi săptămână, inima lui D'Anton a fost 
străpunsă de expresia de dezolare năucă de pe chipul frumos al prietenului 
său. 


— Lasă totul pe seama mea, a spus el cu un suspin care, la rândul lui, i-ar 
fi străpuns inima lui Barnaby, dacă acesta ar fi avut aşa ceva. 


Opt 


Ce spusese Strulovitch despre cum nu-şi urmărea de fapt fata nu era 
adevărat. 

O făcea de foarte mult timp. Beatrice avea treisprezece ani când a 
început. 'Treisprezece ca vârstă, dar i-ai fi dat douăzeci şi trei după cum 
arăta. Voluptuoasă. O prinţesă levantină. O rodie. Ea însăşi se găsea 
voluptuoasă. O surprinsese admirându-se în oglindă odată, ţuguindu-şi 
buzele şi râzând de propria-i rotunjime, netezindu-şi şoldurile, scoţându-şi 
sânii în evidenţă, amuzată de această preaplinătate, dar şi copleşită de ea în 
acelaşi timp. Ca şi când i-ar fi impus o responsabilitate. Aceasta să fi fost ea 
cu adevărat? Toate acestea erau oare ale ei, să le folosească după bunul- 
plac? El o înţelegea prea bine. La treisprezece ani şi neprihănit, şi el 
avusese senzaţia că se irosise deja. În temniţă un nobil prinţ zace!!, îşi 
spunea el în fiecare seară când mergea la culcare. Iar el nu fusese o rodie. 
Bineînţeles că trebuia să se arate. Bineînţeles că trebuia să simtă că 
frumuseţea cu care fusese înzestrată avea o menire dincolo de propria-i 
privire şi de a lui — căci da, ştia că o urmăreşte, ştia că o urma chiar şi în 
dormitor. 


11. Aluzie la poemul The Ecstasy de John Donne. 


Iar el înţelegea. Înţelegea totul. Dar n-o putea permite. Nu putea suporta 
irosirea. Celălalt fel de irosire. Irosirea ambițiilor pe care el şi Kay le aveau 
pentru ea. Irosirea iubirii lor. Irosirea acelei înflăcărări pe care o resimţise 
când a văzut-o pentru prima dată. Trădarea legământului. Irosirea ei, nu ca 
rodie, ci ca promisiune. 

Ea risipea această promisiune. O risipea pe băieţi care nu se ridicau la 
nivelul ei. Pe nebunii care o înjoseau. Pe băuturi şi droguri de care nu avea 
nevoie. Pe muzică ce n-ar fi meritat o clipă de atenţie din partea ei. 
Crescuse într-o casă în care răsunau Mozart şi Schubert de dimineaţă până 
seara. Cum nu putea să discearnă? Prima dată când a urmărit-o a fost la un 
chef dintr-o casă împuţită din Moss Side, unde un DJ zgâria discurile cu 
unghiile murdare şi striga „Faceţi zgomot!“ Îndemnul acesta — faceți 
zgomot — această grosolană invitaţie înspre rudimentar l-a înfuriat chiar mai 


tare decât priveliştea oferită de fiica lui stând pe jos cu picioarele 
încrucişate, fumând marijuana şi mângâind claia încâlcită a unui troglodit 
pe jumătate inconştient ce zăcea cu capul în poala ei. 

— Faceţi zgomot, i-a şuierat Strulovitch în ureche în timp ce-o târa pe 
scări în jos, aşa te-am educat, Beatrice, să apreciezi zgomotul ca entitate, 
doar zgomotul în sine, în timp ce un nemernic htonian îţi pipăie sânii! 

I s-a împotrivit pe scări şi i s-a împotrivit când a vârât-o în Mercedes, în 
timp ce şoferul privea fără să spună nimic. 

— Despre asta e vorba, de fapt, nu-i aşa? a zis ea. Nu e muzica, nu are 
nimic de-a face cu muzica, despre pipăit e vorba. Ei bine, nu mă pipăia 
nimeni, dacă chiar vrei să ştii. Eu îl pipăiam pe el. Numai la tine-n cap sunt 
eu pipăită. 

A plesnit-o. Nu se face să-ţi acuzi tatăl că are fantezii sexuale cu tine. Ea 
a ieşit din maşină. El a fugit după ea. Un necunoscut a strigat „Hei!“ când i- 
a văzut luptându-se. 

— Du-te dracului! i-a zis Strulovitch. Sunt taică-său. 

— Atunci încearcă să te comporţi ca un tată, a zis necunoscutul. 

O replică pe care Beatrice avea să o împrumute. 

— Dacă vrei să mă comport ca o fiică, încearcă să te comporţi ca un tată. 

Peste vreo două zile a intrat în biroul lui râzând ca o şişcă. 

— Tocmai mi-am amintit ce-ai zis despre băiatul care-mi pipăia sânii, a 
zis ea. Un nemernic htonian. Felicitări! M-ai făcut să mă simt mândră că 
sunt fiica ta. Nici o altă fată n-are un tată care-ar putea să inventeze o astfel 
de expresie. 

Strulovitch s-a lăsat cuprins de-un acces de mândrie. Nu era o expresie 
rea, având în vedere că-i venise pe moment. Şi avea meritul de a fi 
impecabil de precisă. 

— Îţi mulţumesc pentru compliment, Beatrice, a zis el. Îmi pare rău că 
te-am lovit. 

— Eşti bolnav, a răspuns ea. Nemernic htonian. Ce vrei să spui de fapt 
este goi. Nu te-ar fi deranjat dacă ar fi fost evreu. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da! 

— Bine, poate m-ar fi deranjat mai puţin. Nu din motive religioase, ci 
pentru că pe un evreu nu l-ar interesa să facă zgomot. 

Ea a râs din nou. 

— Se vede ce mult ştii, a spus ea. 


Oare avea dreptate? Nemernic htonian să fi fost doar un eufemism pentru 
neevreu? 

Nu credea asta. Când se uita la un creştin, nu vedea o creatură din negura 
preistoriei. Fără îndoială că asta era mai degrabă ce vedeau creştinii când se 
uitau la el. Ca să nu mai spunem că era ceea ce vedea chiar el uneori când 
se uita la el însuşi. 

Rămânea însă faptul că nu-şi dorea un soţ creştin pentru fiica lui, la fel 
cum nici tatăl său nu-şi dorise o soţie creştină pentru el. Cu toate acestea, cu 
el se întâmpla acelaşi lucru care se întâmplase cu tatăl lui. Amândoi i-au 
luat pe neevrei aşa cum erau, s-au bucurat de relaţii cordiale cu ei, i-au 
respectat, i-au iubit — prietenul cel mai de încredere al tatălui său fusese un 
metodist alb ca varul din Todmorden; partenerul lui, un bărbat pe care-l 
preţuia ca pe soţia lui, fusese un ultramontanist din [ara Galilor — şi 
amândoi, tată şi fiu, au avut admiraţia cea mai adâncă pentru geniile 
neevreieşti — Mozart şi Beethoven, Rembrandt şi Goya (Goya), 
Wordsworth şi Shakespeare (indiferent dacă va fi fost Shapiro sau nu). 
Strulovitch nu avea nici o treabă cu ceea ce neevreii erau în sine. Avea 
rezerve numai când venea vorba de bărbatul cu care fiica lui avea să se 
mărite (şi poate chiar să se culce). Numai când se gândea la legământ se 
transformau creştinii în troglodiţi. 

De câte ori o va mai fi îngrămădit în Mercedes în numele acelui 
legământ? 

A avut noroc că Beatrice n-a fugit niciodată, nici măcar pentru o noapte, 
cu vreunul dintre degeneraţii — i-ar fi trebuit alt cuvânt — care-i pipăiau 
sânii. Când o ura, punea asta pe seama faptului că îşi cunoştea prea bine 
interesele, iar când o iubea, zicea că este din cauză că, dincolo de toate, era 
o tânără cu o judecată sănătoasă. Oricum, a continuat s-o fileze până ce ea 
s-a obişnuit atât de mult cu prezenţa lui în penumbra parcărilor sau la câte-o 
masă din celălalt capăt al vreunui bar, unde stătea şi citeaThe Financial 
Times cu ochelari cu lentile întunecate pe nas, încât venea să-l roage s-o 
ducă acasă când simţea că se distrase suficient sau să-i împrumute bani 
când rămânea fără. 

Într-o zi liberă de luni, a urmărit-o la carnavalul din Notting Hill. Spusese 
că se duce să stea cu nişte verişori în Hendon — o urcase chiar el în tren —, 
dar prinsese de veste care erau planurile ei. Ştia că nu va fi uşor s-o 
găsească în mulţime, dar s-a dus oricum, în ciuda faptului că ura chefurile 
de stradă, nuditatea în public, muzica jungle — muzică jungle? Da, muzică 


jungle — beţia şi măştile, s-a dus temându-se de ce e mai rău. Ce anume 
însemna „ce e mai rău“? Un rastafarian drogat, înfăşurat într-o broboadă 
arăbească şi făcând zgomot pe o tobă de oţel. În cele din urmă, Beatrice a 
fost cea care l-a găsit pe el. Probabil că îngrijorarea îl făcea să lumineze ca 
un far. Cu tupeu — şi ironie, căci îi cunoştea temerile — i-a prezentat un 
bărbat alb la costum, cam de vârsta lui, care i-a scuturat mâna şi i-a zis: 

— Este o onoare să vă cunosc, domnule Strulovitch. 

— Ştii câţi ani are fiica mea? l-a întrebat Strulovitch. 

— Douăzeci şi patru. 

— E o presupunere? 

— Mi-a spus chiar ea. 

— Nu întrebi pe nimeni de douăzeci şi patru de ani ce vârstă are. Ai 
presupus şi ai presupus greşit. Are treisprezece ani. 

— 'Treisprezece ani şi zece luni, l-a corectat Beatrice. 

— Din gura pruncilor, a zis Strulovitch. 

— Dumnezeule! a tipat bărbatul, sărind de lângă Beatrice ca şi când 
tocmai ar fi aflat că are lepră. 

Lui Strulovitch mai că i s-a făcut milă de el. Cu toate acestea, i-a spus: 

— Dacă aflu că te mai vezi cu ea, îţi smulg inima din piept. 

Amenințarea n-a părut s-o deranjeze pe Beatrice. 

— Ei bine, despre el nu pot să spui că este htonian, a zis ea când 
Strulovitch a dus-o acasă. Este viceprimarul din Kensington şi Chelsea. 

— Asta nu înseamnă că nu poate fi htonian, a răspuns Strulovitch. Îţi pot 
înşira o duzină de primari htonieni, ca să nu vorbim de viceprimari. 

Singurul motiv pentru care ameninţarea lui că-l va eviscera pe ticălos nu 
o deranjase mai mult era că nu-l iubea. Odată ce avea să se îndrăgostească 
de-a binelea, Strulovitch ştia că va avea de furcă. 

Şi apoi exact aşa s-a întâmplat. A recunoscut simptomele. Lipsa poftei de 
mâncare, neatentie, urme de dinţi pe gât. Într-o noapte a urmărit-o până în 
Levenshulme — o suburbie în care nici o fiică de-a lui n-ar fi trebuit să fie 
văzută nici moartă —, a dărâmat uşa unei locuinţe sociale şi s-a repezit la 
gâtul primei persoane peste care a dat înăuntru. Era bunicul cuiva, prea 
bătrân ca s-o violeze pe fiica lui Strulovitch, deşi putea foarte bine să fi stat 
de şase în timp ce un individ mai tânăr o făcea. A fost nevoie de cinci 
oameni ca să-l potolească — unul dintre ei, presupusul violator, dovedindu- 
se în cele din urmă prea firav ca să poată face rău unui şoarece măcar. Ai 


avut noroc, i-a spus Beatrice, că nu l-ai omorât sau că n-a chemat cineva 
poliţia. 

— În ceea ce te priveşte, a răspuns el, eu sunt poliţia. 

Acesta a fost momentul când Kay a avut atacul, altfel Beatrice sigur ar fi 
şters-o pentru totdeauna. Unul dintre doctorii lui Kay era prieten cu 
Strulovitch şi l-a asigurat că, deşi conflictul constant cu fiica lui ar fi putut 
avea o contribuţie, alţi factori au jucat un rol mult mai important în 
etiologia bolii ei. Fusese întotdeauna o femeie fragilă şi agitată. Stresul 
provocat de perioada lungă de aşteptare pentru a o avea pe Beatrice şi apoi 
propria-i anxietate apropo de binele fetei vor fi contribuit la rândul lor. 
Strulovitch o ştia. Poţi să-ţi doreşti ceva prea mult. 

Dar era un bărbat superstiţios. Dacă faci rău, suferi — aşa funcţionează 
moralitatea. Conform superstiţiei, care operează pe o scară mai mare, dacă 
faci rău, altcineva suferă. Cineva drag. Oare şi-ar fi avut încă soţia alături 
dacă ar fi lăsat-o pe Beatrice să-şi irosească viaţa pe cine-ar fi avut chef? 

Ceea ce, n-are nici o îndoială, o va face oricum. 


* 


În puful patului, învelit într-un cocon de mătase, în nuanţa caisei şi 
indigoul candelabrului Chihuly reflectându-i-se în ochii înguşti, Shylock 
zăcea treaz în câmpul de forţă al influenţei magice ce emana dinspre 
Alderly Edge, gândindu-se la Jessica. Vrăjitor sau nu, nu putea nici s-o 
dezgroape, nici să ridice blestemul ce-l pusese asupra ei. Şi nici el nu se 
putea brusc lepăda de grijile părinteşti pe care şi le făcea pentru ea. 
Povestea s-a terminat unde s-a terminat, dar chiar dacă înţelegea ce însemna 
această finalitate pentru el, nu se putea abtine să nu-şi imagineze nefericirea 
care-o aştepta pe fiica lui. 

Atâta lucru ştia: 

Cei care îl urau suficient de mult ca să profite de pe urma faptului că şi-a 
pierdut copila şi să râdă neîngrădit de durerea lui nu se vor împăca niciodată 
cu faptul că era evreică. Sângele va fi întotdeauna mai puternic. Nu îi era 
fiică de judecai după caracter, zicea ea, dar Lorenzo, ticălosul care a răpit-o, 
precum şi cei care puseseră la cale acest furt, nu mai conteneau cu 
comentariile despre cât de diferită era de bărbatul căruia îi era ruşine să-i 
spună tată, despre cât de gentilă (adică neevreiască) îi era atitudinea, despre 
şansele ei mai mari de a ajunge în rai, despre cât de deschisă la culoare îi 
era pielea — fildeş prin comparaţie cu cărbunele său —, iar atunci când nu 


vorbeşti decât despre diferenţe, nu cunoşti, în fond, decât asemănarea. 
Faptul că venea scăldându-se în ducaţii lui nu făcea decât să demon-streze 
cât de prezent era el în faptul că o preţuiau. Cât va mai dura până ce 
Lorenzo se va trezi şi-şi va vedea mădularele întinse alături de-ale lui 
Shylock? 

Cât de naive pot să fie fetele! Să-şi imagineze că iubirea lui Lorenzo o va 
transforma în creştină când nimic din caracterul sau comportamentul lui nu 
păreau creştineşti în felul în care un creştin ar descrie creştinismul. Era 
creştinesc să se înfrupte rapid, fără un răgaz măcar cât să se scarpine pe 
spate, din aurul şi bijuteriile tatălui ei? Era creştinesc să îl desfete trădarea 
ei şi s-o lase să-şi golească buzunarele într-o singură noapte de nebunii în 
Genova? Risipei i se aplică o moralitate subtil nuanţată: este reprobabil să-ţi 
iroseşti propria avere, să încurajezi pe altcineva s-o spulbere pe-a ei este 
nedrept. Sau poate această nedreptate e ceea ce înţeleg creştinii prin virtute? 
E virtuos să despoi pe cineva de bunurile sale lumești atâta timp cât 
deplângi mijloacele prin care a dobândit aceste bunuri...? 

Şi-o amintea copil în braţele lui Leah şi o jelea la fel cum o jelea pe 
mama ei. Ce făcuse oare ca să-i provoace această ură? Ură nu era un cuvânt 
prea puternic. O dovedea maimuța. Să cumperi o maimuţă cu inelul pe care 
i-l dăduse Leah era o profanare a amândurora. Dar indiferent ce-ar fi vândut 
ca s-o cumpere, maimuța era o profanare a strămoşilor ei şi a educaţiei pe 
care o primise, a tot ceea ce el şi Leah o învăţaseră din fragedă pruncie. Nu 
ar fi dat inelul nici pe o pustietate plină de maimute, îi spusese el lui Tubal, 
şi chiar în timp ce rostea cuvintele, a văzut pustietatea, întinderea imensă de 
deşert sălbatic, fără de legi, fără de dumnezeu, unde stăpâneau doar 
lăcomia, hienele şi impulsul orb de reproducere. 

Oare asta să fi urât Jessica? Nu pe el sau pe mama ei, care-o părăsise 
mult prea timpuriu, ci ideea că pustietatea trebuie civilizată — pustietatea din 
inima ei şi pustietatea reprezentată de cei cu care se înhăitase? În ultimă 
instanţă, creştinismul nu reprezenta decât un interregn: adevărata distincţie 
trebuia făcută între iudaism şi păgânism, iar când un evreu simţea cum i se 
stârneşte păgânismul străvechi în vine, nu avea de ales şi respingea 
interdicțiile pe care fusese crescut să le respecte. Pe Jessica n-o interesau 
creştinii. Ce voia cu adevărat era să se întoarcă în pustietate cu maimuţele. 


* 


Când s-a trezit, Strulovitch şi-a găsit musafirul în grădină. Era încă 
devreme. Şi frig. Avea paltonul pe el şi umerii înfăşuraţi într-un fular negru 
— care lui Strulovitch i s-a părut că seamănă cu un şal de rugăciune — şi 
stătea pe scăunelul lui vorbind cu Leah. Câteva boabe de rouă împodobeau 
ca nişte paiete gazonul, luminându-l pe Shylock de jos, precum nişte lumini 
de rampă. 

— Deci, Leah, se pare că sunt pe punctul de a deveni creştin, îi spunea el. 

Era o temă obişnuită de discuţie între ei. O aşteptase să-i răspundă, ca 
întotdeauna. Dar ea probabil se amuza prea tare pentru a vorbi. „Ce mai 
creştin vei fi!“ ştia el că gândeşte Leah. 

Nu se putea abţine să nu-i satisfacă simţul umorului. 

— Mă şi vezi, Leah, îi plăcea să continue, cum merg la locul meu în 
bancă, înveşmântat în alb pentru momentul sacru al botezului, aşteptând 
plin de recunoştinţă beatifică să înceapă predica. „Avem azi în mijlocul 
nostru, prin milostivirea lui Isus Cristos, un evreu vestit pentru...“ 

Se ridica de pe scăunel şi îi dansa un dans semeţ, frecându-şi degetele — 
valsul ahtiaţilor după bani. 

Dar acolo trebuia să se întrerupă. Se aşeza din nou. Convertirea lui la 
creştinism era ca un fel de ultimă limită pentru intimităţile lor de cimitir. 
Chiar dacă se tot apropiau, îi tot dădeau târcoale ca nişte rechini ce se 
învârteau în jurul mirosului de sânge, nu erau niciodată în stare să lanseze 
atacul final. Înainte ca Shylock să se poată converti sau să simuleze 
convertirea, luminile rampei se stingeau. 

O făcuse sau nu? 

Ei bine, răspunsul este simplu. Nu. 

Nu i se dăduse ocazia. 

Dar ar face-o sau nu? 

Auzind paşii uşori ai lui Strulovitch, Shylock se ridică rapid şi îi întinse 
mâna. Îl impresionă ţinuta gazdei sale — un capot parcă pictat de Matisse şi 
papuci cu blazon brodat. Un capot şi papuci de o somptuozitate 
asemănătoare îi fuseseră lăsaţi şi lui în baia pentru oaspeţi, dar nu se simţea 
în largul lui îmbrăcat în hainele altora. Şi nici nu voia să pară că avea 
intenţia de a se instala şi a se simţi ca acasă. Strulovitch s-ar putea speria că 
nu va mai pleca niciodată. 

— Vrei să te las singur? îl întrebă Strulovitch cu blândeţe. 

Se simţea vag onorat — nu, nu vag, pur şi simplu adânc onorat — de faptul 
că Shylock simţea prezenţa soţiei sale în grădina lui Strulovitch. Una era să 


accepţi convingerea lui Shylock că nu exista nici un loc de pe planetă unde 
Leah nu era îngropată, dar cu totul alta era să fie îngropată aici...! 

Strulovitch îşi plecă fruntea. Nu era religios, dar tot credea că preaiubiţii 
morţi sfinţesc. 

— Făceam o glumă, zise Shylock. Ne place să nu luăm lucrurile foarte în 
serios. 

Strulovitch spera în sinea lui că glumele pentru soţia lui erau mai reuşite. 
Altfel, biata Leah trebuia să zacă acolo, an după an, prefăcându-se amuzată. 

— Pot să întreb despre ce era gluma? zise el. Ware nu e bolnav domnul 
Grreenberg din nou? 

— Nu, nimic de-a face cu Grreenberg. Ne place să speculăm pe tema 
creştinării mele. Ideea o amuză pe Leah mea. 

— M-aş fi gândit că o îngrozeşte. 

— Ar fi îngrozit-o dacă s-ar fi întâmplat, dar timpul a fost de partea 
noastră. Şi-a închis pumnul înainte de a-şi împlini menirea. Ne putem 
bucura că a existat totuşi ceva şi de partea noastră. 

— Simţi că i-ai privat pe creştini de premiu? 

— Asta ar presupune că au ştiut care este premiul. 

— Păreau foarte siguri. Te du de-aici... 

— Te du de-aici nu dovedeşte nimic. Te du de-aici este pur şi simplu ceea 
ce le place celor puternici să le spună evreilor. 

— Dar n-au vrut să te duci numai din faţa lor, nu-i aşa? Au vrut să te duci 
din tine însuţi, să te lepezi de credinţă şi de propria-ţi valoare... 

— Şi mi-au vrut şi banii, nu uita banii. 

— Deci au ştiut care le e premiul. 

— Cine ştie? Ce-ar fi dacă nu doar timpul şi-a închis pumnul înainte să 
pot fi creştinat? Ce-ar fi dacă, fiindcă au spus ce-au spus, erau de-acum 
mulţumiţi? Mulţumiţi că l-au salvat pe unul de-al lor şi că m-au escrocat pe 
mine de bani. Totul a fost de dragul aparenţelor, cum se întâmplă deseori cu 
procesele de ochii lumii. Şi te asigur că, indiferent de felul în care a pornit, 
acesta a devenit până la urmă un proces de ochii lumii. Cum să jidoveşti 
jidanul. Şi ce-ar fi fost dacă apoi nu le-a păsat dacă am urmat procedurile de 
convertire sau nu? Deşi sentinţa s-a vrut ostilă, odată ce s-a reinstaurat 
statu-quoul ante ludaeus, au avut alte griji; onoarea era satisfăcută, 
neguţătorul câştigase, dar se bucurase momentan şi de extazul masochist de 
a pierde, iar în cele din urmă era problema mea dacă mă încăpăţânam să 
jidovesc ca înainte, să şontâcăiesc după bani, umilit, rămas orfan de ambele 


părţi şi fără harul creştin care să intervină şi să-mi salveze sufletul. Nu-ţi 
poţi imagina că le-a păsat cu-adevărat de sufletul meu. 

Strulovitch se gândi la asta. 

— Poate că le-a păsat în măsura în care se puteau lăuda că i-au schimbat 
înfăţişarea. 

— Exact! — le-a păsat cum se reflectă asupra lor. Dar şi-au căpătat 
victoria. Şi propriile suflete erau, evident, în stare bună. Au vorbit de 
milostivire şi au înfăptuit o răzbunare crudă. Foarte creştinesc din partea lor. 

— Dar ar fi crezut oare într-o astfel de convertire, având în vedere 
disprețul pe care l-ai arătat întotdeauna creştinismului? 

— Cine ştie? Pe de o parte, creştinii i-au considerat pe evrei prea 
îndărătnici ca să se convertească vreodată, pe de altă parte nu înțelegeau 
cum de ne puteam împotrivi luminii lui Isus odată ce-o vedeam. În ce mă 
priveşte, au avut dreptate în prima privinţă. Sper că mi-aş fi tăiat beregata 
mai degrabă decât să mă închin umilit în faţa unui manechin pictat. 

— Deci când te-ai declarat „mulţumit“ să te botezi n-ai vorbit serios? 

— Răspundeam la întrebare în forma în care mi-a fost prezentată. „Eşti 
mulţumit, jidane?“ Dacă asta n-a fost batjocură, atunci ce-a fost? Nu mai 
aveam energie să lupt, dar când am spus — „Sunt mulţumit“ — măcar am 
răspuns cu aceeaşi monedă. 

— Deci n-ai avut niciodată intenţia s-o faci? 

— Nu pot să spun decât „sper“ că mi-aş fi tăiat beregata. Nu pretind că 
ştiu ce-aş fi făcut dacă s-ar fi deranjat să facă mai mult decât să se felicite şi 
m-ar fi târât la biserică. Dar „mulţumit“ n-aş fi fost niciodată. Îţi dau eu 
impresia c-aş fi un om mulţumit? 


Lui Strulovitch îi părea rău că Shylock alesese să nu poarte capotul şi 
papucii pe care i-i lăsase. I-ar fi plăcut să se simtă ca acasă. Să rămână o 
vreme. Să simtă puţin din multumirea aceea pe care o dispreţuia. Să 
exploreze zona. Să admire peisajul de iarnă. Să-şi împărtăşească amintiri 
unul altuia. Sau pur şi simplu să continue să vorbească despre evrei, un 
subiect de care Strulovitch se plictisea în principiu, dar nu şi în realitate. 
Ardoarea cu care îl discuta Shylock îl şoca şi îl fascina. Eu evreul şi ei 
creştinii — fără compromisuri, fără eufemisme. Oare era mai bine aşa? se 
întrebă el. Antagonism făţiş. Fără prefăcătorii că lucrurile pot fi peticite. O 
contradicţie necontenită, nepoliticoasă, de nerezolvat. Să însemne că toţi cei 
implicaţi ştiau măcar unde se află? Că măcar ştii cine ţi-e duşmanul. Şi că-l 
vei şti până în vecii vecilor. 


Pân? ce s-or boteza evreii”. 
12. Vers din poezia To His Coy Mistress de Andrew Marvell (1621- 1678). 


Ce gânduri şi cuvinte excesive. Ce etemităţi de neîncredere şi 
înverşunare. Dacă rămâne, Shylock va trebui să înveţe să se potolească în 
compania lui Beatrice, se gândeşte Strulovitch — un bărbat ce se teme pentru 
şi de fiica lui. 


Shylock o pornise într-o scurtă plimbare şi se uita la peştii lui Strulovitch. 

— Îi mănânci vreodată? întrebă el. 

— Sunt exclusiv ornamentali, răspunse Strulovitch. 

Îi trecu prin minte că un astfel de concept îi va fi străin lui Shylock. Dacă 
Strulovitch l-ar fi lăsat singur, oare ar fi furat unul pentru prânz? L-ar fi 
apucat din iaz cu degetele-i păroase şi l-ar fi îndesat, aşa cum se zbătea, pe 
gât în jos? Chiar nu-l cunosc pe acest om, se gândi el. Auzi în minte vocea 
mamei lui zicând: „L-ai invitat la tine acasă? Pur şi simplu?“ Soţia lui, de 
pe vremea când fusese soţia lui, la fel. Şi Beatrice. „Dar cine este el, tata?“ 

Oare toţi bărbaţii erau mai imprudenţi decât femeile când venea vorba de 
persoanele pe care le lăsau în casă, sau numai el era aşa? 

— Doreşti cafea? întrebă el în cele din urmă. 

Shylock zâmbi. 

— Probabil mai bine ceai, mulţumesc, având în vedere cum faceţi voi 
englezii cafeaua. 

— Cafeaua mea e bună, zise Strulovitch. Import boabele chiar eu. 

Shylock îşi împreună mâinile şi apoi le deschise. Nu era prima dată când 
lui Strulovitch i se părea că face gestul unui om care consimte tacit să fie 
arestat. 

— Trebuie să vin înăuntru? 

— Aş putea pune masa aici, afară. 

— Prea frig, răspunse Shylock, strângându-şi paltonul în jurul trupului în 
timp ce intra în casă. 

Gestul era teatral, de final de scenă. Strulovitch se gândi din nou: Nu-l 
cunosc pe omul acesta. 

— Nu ştiu cum mănânci micul dejun, zise Strulovitch odată ajunşi 
înăuntru. 

— Normal. La masă, cu tacâmuri. 

— Reformulez. Nu ştiu ce mănânci la micul dejun. 

— Nişte pâine prăjită mi-e de ajuns, îi spuse Shylock. 


— Ar fi trebuit să te întreb aseară ce-ai dori, spuse Strulovitch. Şi dacă 
eşti... 

— Pretenţios la mâncare? Da, sunt, această obsesie o am. Deduc că 
dumneata nu. 

— Nu ce intră în gură spurcă pe om, recită Strulovitch pompos, ci ce iese 
din gură, aceea spurcă pe omt:. 


13. Matei 15:11. 


— Ţi se pare că Isus este autoritatea supremă când vine vorba de kaşrut? 

— Mă scuteşte de pacostea respectării regulilor cu un sentiment nobil. 

— Dumitale ţi se pare nobil, mie sofistic. De ce nu putem fi spurcaţi de 
ce iese şi de ce intră? 

— De ce trebuie să vorbim despre spurcare în primul rând? 

— Eu n-o fac. 

— Atunci, dacă nu există spurcare...? 

— De ce să ne batem capul cu astfel de diferențieri? Pentru că ele merită 
întotdeauna făcute. Pentru a fi preţuită, viaţa nu trebuie să fie aleatorie şi 
nediferenţiată. Nu vreau să-mi vâr absolut orice în gură la fel cum nu vreau 
să încerc absolut orice senzaţie. Când m-am îndrăgostit de Leah, am ştiut că 
nu mai vreau să iubesc altă femeie. Am făcut diferenţa între ea şi alte femei, 
aşa cum şi ea a făcut diferenţa între mine şi alţi bărbaţi. Când ai o bucătărie 
cuşer eşti la fel de moral ca atunci când ai o căsnicie fidelă. Obiceiul 
conştiinciozităţii în sine este în slujba binelui. 

— Eşti sigur că nu confunzi moralitatea cu nevroza? 

— Respectarea regulilor implică mai puţină nevroză decât încălcarea lor. 
Voi, evreii laici, sunteţi mai meticuloşi în nerespectarea legii decât este un 
evreu ortodox în respectarea ei. Aveţi tot atâtea lucruri pe care trebuie să le 
ţineţi minte să nu le faceţi. Tot atâtea sărbători de pierdut, tot atâtea mitzvah 
de uitat, tot atâtea obligaţii de ignorat. 

— Asta presupune că sunt meticulos în felul în care nu respect. Sunt însă 
mult mai puţin atent. Pur şi simplu nu observ. 

— La un moment dat ai făcut alegerea de a nu respecta. Şi acela este 
momentul în care intervine nevroza dumitale. Orice ai spune, acea decizie 
iniţială trebuie să fi fost foarte principială, pentru că eşti, în atât de multe 
alte privinţe, făcut să fii evreul desăvârşit. În afară de dietă, uită-te cu cât 
fanatism separi. Separi idei. Separi oameni. Te-ai separat pe tine însuţi. Îţi 
separi fiica... 


— Încerc să-mi separ fiica. 

— Încerci cu o intensitate ieşită din comun. Mintea îţi e cuşer. De ce 
obiectezi împotriva unui stomac cuşer? 

— Obiectez împotriva transformării lui într-un motiv de a-i jigni sau 
deranja pe alţii. 

— Te jigneşte sau te deranjează dieta mea? 

Strulovitch râse. 

— Pe mine? Nu. Încă nu mă deranjează, nu. 

— Mă mulţumesc cu pâine prăjită atâta timp cât mă aflu sub acoperişul 
dumitale. 

— Bănuiesc că nu le-ai spus niciodată asta creştinilor cu care ai refuzat 
să mănânci. 

— Crezi c-ar fi schimbat ceva? Crezi că m-ar fi plăcut mai mult? 

— S-ar putea să te fi displăcut mai puţin. 

— Vorbeşti acum din propria dumitale experienţă de a fi plăcut? Dacă da, 
spune-mi: eşti cu atât mai iubit cu cât dai? Datorită donațiilor şi 
binefacerilor dumitale? Sau îţi atragi o respingere şi mai mare din pricină că 
ai mijloacele de a le face? 

— Respingere? 

Eu nu sunt ca tine, se gândi Strulovitch. Nu stârnesc asemenea aversiune. 
Sunt altcineva, care trăieşte în alte vremuri. 

Dar aproape regretă că aşa stăteau lucrurile. 

— Dacă te jigneşte cuvântul, spuse Shylock, găseşte altul. În sufletele lor, 
nu te vor ierta niciodată. Poţi liniştit să-ţi ascuţi cuțitul de talpă. 

— Aşa mă sfătuieşti? 

Shylock nu zise nimic. 

— Cu toate acestea, ai mâncat uneori cu ei, continuă Strulovitch. 

— Da, şi trăiesc cu regretul c-am făcut-o. Dar nu ca să le câştig 
afecțiunea m-am dus, ci ca să-i provoc. M-am dus ca să-şi simtă mâncarea 
ca şoricioaica-n gât. Trebuie să existe şi plăcere în viaţă. Nu poate fi totul 
numai muncă şi rugăciune. 

Of, se gândi Strulovitch, o provocare pe care o înţeleg. 


Tăcere între ei. 

Shylock mâncând pâine prăjită uscată. 

Strulovitch întrebându-se dacă-i adevărat că are o minte cuşer. 
Beatrice... 

Unde era Beatrice? 


Strulovitch se întrebă dacă ar fi putut cumva auzi această conversaţie. Şi 
dacă da, oare ce credea — o fată modernă, care făcea ce voia, se săruta cu 
cine voia, mânca ce voia? 

„Tată, cine-i individul ăsta? Ce caută aici? Încearcă să te convertească?“ 

Şi ce reacţie va avea Shylock când o va cunoaşte? Îi va frânge inima 
priveliştea unei fiice în viaţă, încă acasă? 

— Fiica dumitale, aşadar... zise Shylock privind meditativ în cafea, 
intonaţia sugerând că ţinuse pasul cu gândurile lui Strulovitch, locuieşte 
aici? 


Nouă 


După părerea lui Plurabelle, printre calităţile cele mai adorabile ale lui 
D” Anton — şi era un om făcut din calităţi adorabile — se număra capacitatea 
de a asculta. În special, de a o asculta pe ea. Nu trebuia decât să spună că-şi 
dorea un lucru — pentru ea sau pentru vreun amic — şi D'Anton căuta 
modalităţi de a-l obţine. 

Aşa s-a întâmplat şi cu evreica pentru fotbalistul Gratan Howsome. În 
clipa când a aflat că avea o slăbiciune pentru femeile de religie mozaică, 
Plurabelle a declarat că trebuie să-i găsească una. Şi Plurabelle nu trebuia 
decât să declare — mai ales când la mijloc era fericirea lui Gratan — ca 
D’ Anton să acţioneze. 

Chiar în timp ce vorbeau, şi-a amintit că îl frapase înfăţişarea unei 
studente pe care o întâlnise la Academia Triunghiului de Aur, o instituţie 
căreia, în maniera sa princiară, îi acorda din timpul său, oferind ocazional 
reflecţii pe tema frumuseţii şi a renunţării. Lui personal, fizicul ei nu îi 
plăcea, dar, cu talentul său de a intra în mod altruist într-o estetică străină, 
chiar şi o estetică străină limitată, putea vedea cum ar plăcea altora — ca şi 
scorpionii thailandezi îmbibaţi în whisky sau cearşafurile negre. Ceva legat 
de ea, sau poate chiar ceva legat de numele ei de familie, căruia probabil nu 
i-a dat multă atenţie, îi rămăsese în minte. A zâmbit auzind sugestia 
generoasă a lui Plurabelle şi s-a lovit uşor cu degetul peste nas. 

— Lasă totul pe seama mea, a spus el, cu mai multă înflăcărare decât îşi 
amintea ea să fi zis ceva vreodată. 

Plurabelle a plăcut-o de la început, uitând imediat că fusese procurată 
pentru fotbalist. 

— Îmi aminteşti de mine când eram de vârsta ta, i-a spus ea fetei, cel mai 
probabil gândindu-se la perioada dinainte de operaţia estetică. 

O încânta ideea că fata studia ca să practice artă performance şi şi-a 
exprimat speranţa că într-o bună zi va da un spectacol la una dintre 
emisiunile ei de weekend. 

— Am putea să-ţi construim o scenă, a zis ea. 


Fata i-a explicat modestă că un artist de performance nu are nevoie de 
scenă. Spectacolul ei era, sau va fi, de altă natură, subminând aşteptările 
referitoare la ce constituia un spaţiu de spectacol, violând chiar spaţiul 
despre care oamenii îşi imaginau că e al lor. Arta trebuia să pătrundă acolo 
unde nu era în mod normal bine-venită, a spus ea. 

Plurabelle a ascultat-o uluită. Atât de precoce. Atât de strălucitoare şi 
împodobită, deşi partea cu împodobitul era doar consecinţa frumuseţii cu 
care o înzestrase natura. 

— Ei bine, arta ta va fi întotdeauna bine-venită aici, a spus ea. Casa mea 
e şi a ta, violeaz-o cât de mult vrei. Voi invita şi nişte oameni importanţi să 
fie violati de tine. 

— Sunt departe de a fi gata pentru aşa ceva, Plurabelle, i-a răspuns fata 
cu o îmbujorare ce-i stătea bine. 

— Spune-mi Plury, i-a zis Plury. 

Fata a crezut că îi va exploda cerul deasupra capului, atâtea stele avea pe 
el. 

Plurabelle a venit cu ideea într-o seară să se îmbrace în băieţi la cină. 
Fata n-a fost încântată. Nu ştia cum va arăta. Dar a făcut-o. Plurabelle avea 
dulapuri întregi de haine pentru travesti. 

— Te prinde, a zis Plurabelle provocator, legându-i o basma la gât şi 
punându-i o şapcă pe cap. Mă simt de parcă am fi fraţi. 

Gratan Howsome, care, bineînțeles, era la masă, s-a amorezat 
instantaneu. 

După aceea, au făcut asta de multe ori. Întotdeauna se sfârşea în acelaşi 
fel, cu Plurabelle sufocând-o cu săruturi frenetice pe frumoasa cu buze 
levantine, râzând sălbatic şi spunându-i „jidănelul meu“. 

Şi cu Gratan străpungând-o cu privirea. 


Aşa s-a întâmplat că, fără ştirea lui Simon Strulovitch, fiica sa, Beatrice, 
a devenit o apropiată a Annei Livia Plurabelle Cleopatra Eternă Bucurie 
Frumuseţea Christine. 


Zece 


— Locuieşte aici e un fel de-a spune, zise Strulovitch. Adresa oficială o 
are, fără îndoială, aici. Dar unde locuieşte cu mintea sau inima... Uite, ca să 
nu mă lungesc, cred că ne îndreptăm spre o confruntare explozivă. 

— Din vina dumitale, vru Shylock să ştie, sau a ei? 

— Nu ştiu dacă suntem suficient de separate ca să-ţi pot răspunde la 
această întrebare. Parcă vrem să împingem lucrurile până la limită şi apoi 
dăm înapoi amândoi, exact în acelaşi timp. Asta a ţinut-o aici până acum... 
asta ne-a ţinut împreună. 

— Simultaneitatea furiei? 

— N-aş fi putut s-o spun mai bine. Dar e şi o teamă, la fel de simultană, 
de acea furie. Cred că amândurora ne este groază de ciocnirea finală. Sunt 
convins că pe undeva îi pare rău pentru mine. 

— Îi pare rău pentru dumneata? 

— Da, cel puţin de când s-a îmbolnăvit Kay. Înainte de asta a crezut că 
nu sunt în toate minţile. Şi acum crede că nu sunt în toate minţile, dar că fac 
tot ce pot ca tată lipsit de talent sau sprijin. 

Shylock părea să fie pe punctul de a spune ceva, dar înainte ca discuţia să 
poată continua, îşi făcu apariţia chiar Beatrice, uşor şifonată, îmbrăcată într- 
un halat Stella McCartney de culoare indigo, pe care Strulovitch i-l 
cumpărase de ziua ei, şi un prosop înfăşurat în jurul capului. Câteva şuviţe 
de păr ud îi cădeau peste faţă, dându-i, după părerea lui Strulovitch, în ciuda 
palorii apatice, arse, a tenului şi felului laconic în care-şi mişca mădularele, 
o înfăţişare fermecătoare de sirenă. Ai fi putut crede că tocmai înotase cu 
peştii ornamentali. Îl durea cât îi părea de frumoasă. 

— Vorbeşti de lup, zise el. 

— Mulţumesc, tată. 

Ezită cu prezentările, dar trebuiau făcute. 

— Fiica mea, Beatrice, Shylock. 

— Mda, bine, i se păru lui Strulovitch că a zis, asta dacă zisese ceva. 

Era genul care mormăia, lipsită de curiozitate de obicei şi, în stilul nu 
tocmai nepoliticos al unei adolescente preocupate, îl întrebă pe Shylock 


dacă era un prieten vechi de-al tatei, se prefăcu că ascultă răspunsul, voi să 
ştie dacă bărbaţii îşi făcuseră planuri pentru ziua aceea. În ansamblu, 
indiferentă. 

Avea habar cu cine vorbea? 

— N-am discutat despre ce vom face, răspunse Shylock. Tatăl tău 
probabil este ocupat. Eu m-aş mulţumi să stau aici şi să citesc ziarele sau să 
ascult nişte muzică, dacă nu te deranjează. Ai nişte Bach sau nişte George 
Formby? 

Beatrice se uită înspre tatăl ei. Habar n-avea cine era George Formby. 
Generaţia ei era prima care venea pe lume fără memorie. 

Strulovitch încercă să o ajute. 

— Când curăţ ferestrele. 

— Ăsta nu e Bach, ghici Beatrice. 

— Nu, e mai amuzant decât Bach. 

— Pe mine nu mă amuză niciodată, spuse Beatrice, să ascult muzică 
glumeaţă. 

— Preferata mea de la Formby, zise Shylock, este Eu cel cu inima 
uşoară. 

Îşi bate joc de sine însuşi? se întrebă Strulovitch. Sau îşi bate joc de ea? 
Şi dacă da, de ce? Flirtează cu fiică-mea? 

Beatrice nu păru nici să observe, nici să-i pese. Îşi desfăcu prosopul din 
cap şi îşi scutură părul, împroşcând o peliculă subţire de stropi pe pantalonii 
din lână fină ai lui Shylock. 

Sau poate aşa răspundea ea la flirt. 

— Dar Al Jolson? întrebă Shylock. 

Beatrice dădu din nou din cap. Evul Mediu, se gândi Strulovitch. În ciuda 
inteligenţei ei precoce, trăieşte într-o bulă de ignoranță electronică prin 
comparaţie cu care secolul al VIl-lea pare un carnaval de cunoaştere 
luminată. Îi era ruşine că ştia atât de puţin despre ce se întâmplase înainte 
de naşterea ei. Dar îşi făcea, de asemenea, griji că acestui Shylock brusc 
binedispus, dacă nu chiar jucăuş, i-ar putea trece prin minte s-o ajute în ceea 
ce privea identitatea lui Al Jolson cântând Mammy şi dând din mâini cu 
palmele deschise ca şi el. Beatrice nu ştia cât ştiuse el la vârsta lui, dar ştia 
ce era şi ce nu era permis din punct de vedere cultural, şi ştia că un bărbat 
alb nu avea de ce să se deghizeze în menestrel de culoare. 

— CD-urile sunt pe raftul acela, spuse Beatrice. Luaţi ce vreţi. Nu sunt 
ale mele. Şi nu vă faceţi griji că m-ati deranja. Plec peste câteva minute. 


Am ore de la douăsprezece. 

Îşi ridică bărbia înspre tatăl ei — uite, în ciuda a ceea ce presupunea el, îşi 
lua şcoala în serios. 

— Ce studiezi? întrebă Shylock coborându-şi vocea, de parcă ar fi vrut 
să-l excludă pe Strulovitch. 

Întrebarea suna aproape ca o mângâiere. 

— A, e un curs general de artă, destul de simplu, dar vreau să mă axez pe 
arta tip performance, îi răspunse Beatrice. 

Cu falsă timiditate, i se păru lui Strulovitch, de parcă să audă ceea ce 
„studia“ era o experienţă nouă pentru ea. 

Strulovitch se simţi cuprins de ruşine. Artă performance! De ce nu-i 
spuneau, pur şi simplu, exhibiţionism? Se întreba dacă Shylock cunoştea 
genul sau dacă ştia că era doar un sinonim pentru a te dezbăra de inhibiţii în 
public. Având în vedere ce părere avea despre carnavalul venețian, nu-l 
vedea pe Shylock interesat de arta performance. (Dar nu puteai şti 
niciodată: cine şi-ar fi închipuit că îi place George Formby?) Jessica îi 
dăduse multe bătăi de cap, dar măcar nu-i spusese tatălui ei că visa să 
exploreze parametrii goi ai relaţiilor dintre public şi artist. „Nu este o 
ocupaţie pentru o evreică“, i-ar fi spus el, închizând ferestrele. Cam asta era 
şi poziţia lui Strulovitch, chiar dacă majoritatea artistelor de gen erau 
evreice. 

Parametrii aceştia pe care-i testau erau oare cei care existau între fetele 
evreice şi taţii lor? 

Era oare exhibiţionista ecosexuală Annie Sprinkle, pe numele său Ellen 
Steinberg, rezultatul a ceea ce se întâmpla când propovăduiai modestia? 

Orice va fi înţeles Shylock din toate acestea, îşi înclină capul cu politeţe 
continentală. Parcă Beatrice i-ar fi spus că studiază să devină croitoreasă. 

Apoi, brusc, o întrebă: 

— Ce presupune asta? 

O face ca să mă tulbure, se gândi Strulovitch. Are de gând s-o ţină pe 
Beatrice aici toată dimineaţa, punându-i capcane, prinzând-o pe picior 
greşit, întinzându-mi nervii. 

Beatrice îi zâmbi. 

— Ce înseamnă să fii artist performance? 

— Da. 

— Vă povestesc când am mai mult timp, spuse ea fermecător. 

Strulovitch se întrebă din nou dacă ştia pe cine fermeca. 


Dar ceva îmbietor în zâmbetul ei îl făcu să se îngrijoreze din nou. Se 
gândea să-l invite pe Shylock s-o însoţească la şcoală? Îşi imagină cum îl va 
prezenta prietenilor ei. „Hei, vi-l prezint pe Shylock. Vă spune ceva 
numele? Nu, nici mie. Dar e-un tip cool.“ Şi poate îl va duce cu ea la unul 
dintre cursurile de performance. Îl văzu pe Shylock stârnind o dispută 
aprigă cu profesorii lui Beatrice, fără să se potolească, aşa cum un evreu 
modern ştia că trebuie să facă, fără să ştie ce cuşcă de lei era locul acela. 
Dar această temere a fost în curând înlocuită de alta — dar dacă Shylock 
avea ceva gânduri ascunse în ce o priveşte pe fiica lui, nu erotice, desigur, ci 
posesiv-paterne, dar cine putea şti unde încetează posesiv-paternul şi unde 
începe eroticul? Se uita la ea lacom? Un artist de performance, deci? 
Strulovitch ştia din proprie experienţă cum putea un bărbat, fără să i se 
clintească vreun muşchi pe faţă, să măsoare din cap până în picioare o 
femeie. Şi de ce n-ar măsura-o pe Beatrice, care era voluptuoasă în stilul 
mai de demult al tinerelor, mai durdulie şi mai bine conturată decât era la 
modă, nu subţiată ca un morcov pe jumătate ronţăit, ci plină şi rubicondă, o 
frumuseţe din Cântarea Cântărilor. Ca Leah, probabil. Altă Jessica. Da, fără 
îndoială, Shylock o vedea şi o aprecia. O apreciere pe care Beatrice o 
observa — cum ar fi putut să n-o facă? — şi o aprecia la rândul ei. „Şi îl aduci 
pe bărbatul acesta la tine în casă“, o auzi pe mama lui spunând. „N-ai 
destule griji cu fata asta?“ Era mult prea exagerat de mefistofelic să şi-l 
imagineze pe Shylock într-o astfel de misiune, Shylock ajuns aici tocmai cu 
scopul de a o înlocui pe Jessica — nu, nu se poate —, dar te sminteşti când 
pierzi o fiică aşa cum a pierdut-o el şi cine ştie ce aduce cu sine sminteala? 

Ochi pentru ochi, fiică pentru fiică. 

De ce Strulovitch să aibă o fată şi el nu? 

Îşi dădu seama cât de josnice îi erau bănuielile când Beatrice, după ce 
înfulecă o felie de pâine prăjită rece, îi spuse lui Shylock că-i făcuse plăcere 
să-l cunoască, iar Shylock, înclinându-şi din nou politicos capul, îi 
răspunse, fără ironie sau subînţelesuri: 

— Asemenea, succes la şcoală. 

Strulovitch se ruşină de el însuşi. Ceva nu este în regulă undeva, se gândi 
el, când un tată nu-şi poate vedea fiica în compania altui bărbat fără să-şi 
imagineze mârşăvii. Să nu ne ascundem după deget: ceva nu este în regulă 
cu mine. Beatrice nu trebuia să-şi cumpere o maimuţă libidinoasă ca să 
sugereze o lume fără temeiuri morale. El era maimuța libidinoasă. 


Vedea Shylock toate astea? Voia Shylock ca Strulovitch să vadă că vedea 
toate astea? 

Înainte să iasă din încăpere, Beatrice îl întrebă pe Strulovitch dacă îşi 
consultase agenda. 

— O voi face, zise el. Promit. 

— Ai promis şi data trecută. 

— De data asta chiar o voi face. Îţi las sub uşă o sugestie de oră. 

— Trimite-mi pur şi simplu un SMS. 

Ascultară în tăcere zgomotele făcute de fata care se mişca prin casă. 
Privirile li se întâlniră într-un fel care lui Strulovitch i se păru indiscret. N- 
ar fi trebuit să asculte împreună. Nu erau legaţi prin fiica lui. 

De obicei, zgomotul pe care-l făcea când îşi aduna lucrurile şi azvârlea 
cărţi — suna ca şi când azvârlea cu cărţi, deşi el se îndoia că are vreo carte — 
îl irita pe Strulovitch. Părea o accentuare atât de inutilă a independenţei ei. 
Dar azi nu avea încotro şi asculta cu urechile lui Shylock. Îşi dădu seama 
cât de mult i-ar lipsi dacă ar pleca. 

Când va pleca. 

Tăcerea îi vui în urechi. 


— E o fată frumoasă, spuse Shylock după ce auziră uşa de la intrare 
trântindu-se. Minunată. 

— Frumoasă, da, zise Strulovitch. 

Era încă furios pe musafirul său. Se simţea încă invadat. lar Shylock 
părea s-o ştie şi să savureze situaţia. 

— Minunată nu prea cred. 

— Nu pot vorbi decât după aparenţe. După impresia pe care o face. 

— Da. Şi ce nu-i minunat la ea este ce nu-i minunat la toate. Are 
discernământ înnăscut, dar nu este suficient de puternic pentru a învinge 
cultura în care s-a născut. 

— Vorbeşti aproape ca un om bătrân. 

— Şi dumneata nu? Nu este un tată prin definiţie un om bătrân? Pe a 
dumitale ai încuiat-o în casă. 

— N-am avut încotro. Pierdusem deja o femeie. N-am vrut s-o pierd şi pe 
a doua. 

— Asta se cheamă să fii om bătrân. 

— Ştiam prea bine în ce pericol se află. 

— Din cauza unor nebunii zadarnice şi a unor tamburine? Cât de mare a 
fost pericolul acesta, serios? Nu cumva noi zămislim acel lucru de care ne 


este teamă hiperbolizându-l? Ai ţinut o casă sobră, dar o casă sobră nu-i un 
loc potrivit pentru o tânără. 

— Şi încerci să-mi spui că pe a dumitale o laşi să-şi facă de cap? 

— N-o pot opri. 

— Dar încerci. 

— Încerc. Am o obligaţie sacră să încerc. 

— Atâta tot făceam şi eu. 

— Şi amândoi am dat greş. 

— Dumneata n-ai dat greş încă. 

Strulovitch privi îndelung în ochii melancolici şi înverşunaţi ai oaspetelui 
său. Ai săi erau banali, de un cenuşiu sidefat, incert, ca Marea Nordului 
într-o zi furtunoasă. Ai lui Shylock erau iazuri adânci de maroniu pătat, ca 
nişte vopsea în ulei veche ce-şi regăsise cumva strălucirea — nu prin 
restaurare, ci mai degrabă prin frecare neintenţionată. Erau întunecaţi, dar 
de-o întunecime rembrandtiană, ce păstrează lumina. Ce ironie că atunci 
când Strulovtich se uita în ei, i se părea că se găseşte în cripta unei biserici. 
În afară de ce simţim pentru fiicele noastre, se gândi el, nu suntem deloc la 
fel. Deci ce vedeau neevreii de-şi dădeau seama că amândoi erau evrei? 

Shylock ştia din privirea pătrunzătoare a lui Strulovitch ce gândea. 

— Nu, nu ne asemănăm nici pe departe, zise el. Nici la înfăţişare, nici în 
felul în care ne-am trăit vieţile. Casa dumitale nu-i cuşer, la sinagogă nu te 
duci şi sunt gata să pun pariu că nu vorbeşti o boabă de ebraică. Deci ce 
înseamnă că amândoi suntem evrei? 

— Mă interesează mai degrabă ce înseamnă asta pentru ei. Ce ne leagă, 
după părerea lor? 

— Ceva mai străvechi decât ei, zise el. 

— La dumneata, poate... Şi n-o spun cu răutate. 

— Ştiu cum o spui. Dar şi la dumneata. Nu e vorba de vicisitudini. E 
vorba de o neputinţă de a fi indiferent. Degeaba îţi imaginezi că nu crezi, tot 
asculti încă o poruncă străveche. 

— Atunci nu sunt cu nimic diferit faţă de un musulman sau un creştin. 

— Ba eşti. Creştinii sunt atât de nerăbdători să se adapteze la ce e 
modern, încât au încetat să mai asculte. Cântă colinde şi numesc asta 
credinţă. În curând nu va mai fi nici urmă de ei, acest lung interregn se va 
termina şi vom fi iar numai păgâni şi evrei. 

— Şi musulmani. 


— Da, şi musulmani, dar ei sunt o categorie separată, în conflict cu toată 
lumea în afară de ei înşişi. Uită-te la dumneata — eşti despicat în două. 
Islamul nu încurajează schizofrenia în care trăieşti. Când un musulman 
ascultă porunca străveche, o respectă cu toată fiinţa sa şi regăseşte un soi de 
pace în asta. 

— Pace? Irak! Siria! Afghanistan! 

— Încetează! Nu trebuie să înşiri toate ţările ratate din Orientul Mijlociu. 
Mă refer la o credinţă interioară a păcii, indiferent cum judecăm 
consecinţele politice. Noi, evreii, suntem mai neîncrezători în ceea ce ne 
priveşte, veşnic întrebându-ne dacă nu-i momentul să evadăm, dar ştiind că, 
în cele din urmă, n-avem nimic unde am suporta să evadăm. 

— Nu e adevărat în ce o priveşte pe fiica mea. Ea este întruparea 
evadării. 

Shylock pricepu că acesta era momentul să încurajeze confidenţele. 

— Deci aceasta este confruntarea spre care spuneai că vă îndreptaţi... 

În loc de răspuns, Strulovitch mai făcu nişte cafea. Sperase să fie lăudat 
pentru ea, dar Shylock nu era generos cu complimentele. 

— Vrea să-i dau o dată, mărturisi el în cele din urmă, când să-şi aducă 
noul prieten acasă ca să-l verific. 

— Să-l verifici? Ţi se dă ocazia să-l examinezi ca pe un câine? 

— Nu cred că asta mi se oferă. Ea n-a spus, de fapt, „să-l verifici“, a zis 
„să-l cunoşti“. Interpretez eu cum îmi convine. Dacă vrea să-l cunosc, 
înseamnă că e serioasă. De mult mi-e teamă de momentul acesta. 

— Ai noroc că îţi preţuieşte părerea. 

— Noroc! Are şaisprezece ani, pentru numele lui Dumnezeu! Părerea 
mea, cum îi spui dumneata, ar trebui să fie lege. 

— E suficient de mare să pună legea sub semnul întrebării. Nu tuturor 
fiicelor le pasă de părerea tatălui lor. 

— Nici ei. Pentru maică-sa se simte vinovată. Are impresia că atâta timp 
cât nu mă îndepărtează pe mine, o respectă pe ea. 

Shylock îşi drese vocea. 

— Atunci de ce eşti atât de îngrijorat? 

Strulovitch îi arătă toate cele zece degete. Dacă ar fi să enumere toate 
motivele îngrijorării sale, o să-i apuce ziua de-apoi. 

Dar trebuia să înceapă de undeva. 

— Uite care-i treaba ridicolă, zise el. Ultima dacă când mi-a adus pe 
cineva, m-am aşteptat la un puşti nepieptănat în tenişi şi cu inele în nas şi cu 


vederi politice de... mă rog, un puşti nepieptănat şi cu inele în nas. S-a 
dovedit a fi un profesor ale cărui vederi politice nu erau cu nimic mai bune, 
dar măcar era curat. 

— Şi dintre „ăilalţi“...? 

— Evident că dintre „ăilalţi“, Beatrice nu se încurcă decât cu „ăilalţi“. 
Am zis că era curat. Ar fi trebuit să zic că era prea curat. Când spunea 
„domnule Strulovitch“, parcă făcea gargară cu cuvântul. Era de parcă se 
spăla pe gură. Amuzant e că în timp ce eu pun la cale mijloace de a o lecui 
pe Beatrice de el, ea îi dă papucii de una singură... 

— ... şi-şi găseşte pe cineva mai rău... 

— Mult mai rău. Eu stau aici şi mă pregătesc sufleteşte pentru următorul 
antisemit exagerat de principial, dispreţuitor de bani, simpatizant ISIS, cu 
masterat în arte plastice pe care îl va aduce de la şcoală, iar ea se dă la unul 
care probabil n-a citit în viaţa lui o carte şi sigur n-a auzit niciodată de 
Noam Chomsky, un ultragoi, superposesiv şi needucat din vecini. Habar n- 
am cum şi unde l-a cunoscut. La vreo partidă de lupte, mă gândesc, sau la 
maşinuţe. Dar eu sunt de vină. Am căutat pericolul unde nu trebuie. Dacă n- 
aş fi îndepărtat-o de evrei spunându-i că trebuia să-şi găsească unul, poate 
ar fi dat peste vreun broder liniştit de kippa. 

— N-ai fi fost mulţumit niciodată. Dar dacă broderul acesta de kippa ar fi 
fost femeie? 

— Nu m-ar fi deranjat. Nu-mi trebuie nepoți. 

— Tot ţi s-ar fi părut că ceva nu este tocmai în regulă cu ea. 

— Poate. Dar există o diferenţă între „ceva nu tocmai în regulă“ şi „deloc 
în regulă“. 

— Cât de serioasă este treaba? 

— Foarte, altfel nu l-ar aduce acasă. Vrea binecuvântarea mea. Aşa ceva 
e serios. 

— Deci se cunosc de multă vreme. 

— Nu s-a născut de multă vreme. Dar da, de prea mult timp ca să fiu 
liniştit. O fi având acum şaisprezece ani, dar ce vârstă avea când l-a 
cunoscut? Şi cât de departe au mers? 

— Ai putea s-o întrebi. 

— Nu mi-ar spune. 

— Presupun că i-ai căutat în telefon. 

— Şi în computer. Dar nu e uşor. E protejat de mai multe parole decât un 
seif de bancă. Şi nu îndrăznesc să las vreo urmă. Altfel — şi făcu un gest ca 


şi cum i s-ar tăia beregata — sunt un om mort. 

— Poate n-are nimic de ascuns. S-ar putea să-ţi placă. 

— Nu contează dacă îmi place sau nu. Este inacceptabil din toate 
motivele evidente. Şi din multe altele pe lângă ele. 

— Deci l-ai cunoscut deja? 

— Nu, nu l-am cunoscut. Dar ştiu de el, da. Toată lumea de-aici ştie de 
el. E un desfrânat notoriu şi joacă fotbal pentru Stockport County. 

— Şi asta e ceva rău? 

— Din punctul de vedere al unui pasionat de fotbal, este foarte rău. 
Stockport County nici măcar nu este un club de ligă. Deşi la nivel local 
individul se bucură de o oarecare faimă. Cel puţin în nord. Se comportă 
mizerabil pe teren, apare la televizor la concursuri gen cine ştie câştigă 
alături de comici, râde ca un tâmpit la glumele lor, de făcut, nu face nici una 
de-a lui, dar face reclamă la chiloţi şi tenişi. Îţi poţi imagina drept ginere un 
individ care face reclamă la chiloţi? Numai pe autobuzele locale, recunosc, 
dar parcă asta agravează şi mai mult lucrurile. Şi pe lângă toate cele ce-i 
sunt împotrivă, mai e şi provincial. 

— Ai prefera ca pretendentul fiicei tale să fie nepotrivit, dar 
metropolitan? 

— Nu-ţi face griji. Este şi asta. Apare în rubricile mondene şi a avut nici 
nu ştiu câte neveste. Nu m-ar surprinde să aflu că încă e însurat cu măcar 
una dintre ele. Nu demult a căpătat cu o suspendare de şapte etape — 
suspendată la rândul ei — pentru că a făcut salutul nazist după ce a marcat un 
gol. Se pare că era primul de două sezoane. 

— Primul salut nazist? 

— Primul gol. 

Shylock tăcu o clipă ca să proceseze tot ce auzise. Apoi întrebă: 

— Te-ai hotărât ce îi vei spune? 

— Îl voi întreba ce caută un nazist cu o evreică? 

— Pot să-ţi spun deja ce va răspunde. Îţi va spune că o salvează de 
ruşinea de a avea un tată evreu. 

— Vremurile s-au schimbat. E şi prea prost, şi prea deştept să spună aşa 
ceva. Şi-a cerut deja scuze în public pentru salut, pe care l-a pus pe seama 
unui moment de euforie. Zice că n-a vrut decât să ridice pumnul în aer. Zice 
că nu ştie de unde a apărut chestia nazistă. Şi a promis că nu va mai face aşa 
ceva. Mai ştii, poate vede în Beatrice o modalitate de a-şi răscumpăra 
greşeala. 


— S-ar putea să fie sincer. 

— Sincer ce? 

Shylock privi înspre Alderley Edge, ca şi când cuvântul de care avea 
nevoie s-ar fi putut găsi acolo. 

— Penitent? 

— Trebuie să mărturisesc că nu este un termen pe care îl asociez cu el. 

— Te-ai putea înşela. 

— Şi cum pot afla? 

— Există modalităţi. 

— Cum? Să-l întreb direct? Eşti penitent, domnul Howsome? Îşi va 
închipui că e o modalitate sofisticată de a-l ruga să bată un penalty. 
Marchează şi te poţi culca cu fiica mea. 

— Ceea ce nu este neapărat foarte deplasat. I-ai putea spune că, dacă vrea 
cu adevărat să le dai binecuvântarea, va trebui să plătească un preţ. Va 
trebui să se facă acceptabil. 

— Acceptabil? Cum — să divorţeze de celelalte neveste? Să ia lecţii de 
elocuţiune? 

Shylock nu se deranjă să răspundă. Era ceva răutăcios, se gândi 
Strulovitch, în tăcerea lui. O maliţiozitate camuflată. 

Strulovitch îşi ridică o sprânceană. 

— Doar nu vrei să spui că ar trebui să se convertească? 

— Să înceapă măcar procesul. Să se arate dispus. 

Strulovitch râse. 

— Există mai multe obstacole în calea convertirii lui decât au existat în 
calea convertirii dumitale. 

— N-a existat decât un singur obstacol în calea convertirii mele — 
aversiunea mea de neînfrânt faţă de creştinism. Viitorul dumitale ginere are, 
după cum spui, o slăbiciune pentru evreice, iar asta probabil îl va face mai 
maleabil. Iar faptul că nu citeşte este tot în avantajul dumitale. Ajută să fii 
analfabet din punct de vedere teologic. 

— Dar nu e vorba doar de ce i s-ar părea lui acceptabil. 

— Nu, evident, trebuie luate în considerare şi dorinţele socrului. Nu 
minimalizez dificultăţile. Dar nu sunt insurmontabile. 

Acestea fiind spuse, făcu din degetele-i blănoase un gest ca şi când ar fi 
tăiat cu foarfeca, gest care-l trimise pe Strulovitch prima dată cu gândul la 
Matisse, iar apoi la omul-foarfecă cu picioare roşii din Struwwelpeter, şi în 


cele din urmă la evreul din înfriguratul imaginar medieval, care răpea copii 
de creştini şi îi castra. 
— Doamne Dumnezeule! zise el. 


Unsprezece 


Ultima dată când a fost văzut, D'Anton tocmai lăsa să-i scape un oftat. 
Înainte de a fi sondate adâncimile acestui oftat, trebuie spusă adevărata 
poveste a sentimentelor lui D'Anton, nu pentru Barnaby, ci pentru Simon 
Strulovitch, precum şi adevărata poveste a sentimentelor pe care Simon 
Strulovitch le nutrea pentru el. 

Cei doi bărbaţi au crescut cam în acelaşi timp şi în aceeaşi parte de ţară 
(deşi D'Anton se născuse în Guineea, copil al unor părinţi înstăriți, cu 
viziuni de misionari) şi, având în vedere instinctul pe care-l aveau pentru 
lucruri frumoase şi talentul de a le achiziţiona, s-ar fi putut întâlni mai 
devreme decât au făcut-o, dacă nu ca elevi — căci D'Anton, evident, a 
frecventat o şcoală particulară, iar Strulovitch, evident, nu — atunci în locuri 
unde se adunau esteţii relativ înstăriți, la dineuri caritabile şi ceremonii de 
premiere, la vernisaje şi în studiouri de artişti, la licitaţii particulare şi în 
saloanele colecționarilor. Dar nici unul nu era nordic statornic, Strulovitch 
petrecându-şi o mare parte din timp la Londra, iar D'Anton în Africa de 
Vest şi în Orientul Îndepărtat, acesta fiind şi motivul pentru care s-au ratat 
unul pe celălalt la evenimentele Academiei Triunghiului de Aur, instituţie 
căreia Strulovitch îi mai împrumuta câte-un tablou şi unde D'Anton mai 
ţinea câte-o prelegere. Deşi trebuie să presupunem, având în vedere această 
coincidenţă de academie şi geografie, că trebuie să fi auzit din când în când 
unul de altul, cei doi bărbaţi au ajuns faţă în faţă numai când Strulovitch s-a 
oferit să dăruiască o parte din colecţia sa de artă locuitorilor din Cheshire 
necerând în schimb decât o destindere a restricţiilor de urbanism ce priveau 
o casă în stil renascentist care fusese cândva frumoasă, dar era acum 
abandonată, şi care se găsea chiar la ieşirea din Knutsford. La vremea 
aceea, casa se găsea de drept în grija fundaţiei Cheshire Heritage, dar de 
fapt era proprietatea autorităţilor locale, care plănuiau să o transforme într-o 
fermă de struţi şi parc pentru copii. Lui Strulovitch, care dorea să-şi 
omagieze părinţii, mai ales cât mama sa era încă în viaţă, cu o Kunsthaus în 
numele lor — Galeria de Artă Evreiască Britanică Morris şi Leah 
Strulovitch, îşi propunea să-i spună —, proprietatea în chestiune i se părea 


mană cerească. Avea dimensiunea ideală, se bucura de o reputaţie ideală şi 
se găsea în locul potrivit, căci mamei sale îi plăcuse întotdeauna să iasă la 
cumpărături şi la ceai în Knutsford. O Kunsthaus în Knutsford! — ce putea fi 
mai grozav? Lui D'Anton, care era deseori chemat să consilieze fundaţia 
Cheshire Heritage în chestiuni ce ţineau de artele plastice, planul lui 
Strulovitch i se părea lipsit de merite în aceeaşi măsură în care lui 
Strulovitch i se părea merituos. Mai mult, unde Strulovitch vedea mâna lui 
Dumnezeu, D" Anton vedea lucrul dracului. Argumentele lui erau de genul 
celor pe care le invocă custozii mediilor locale atunci când se opun unor 
lucruri din motive pe care nu le pot recunoaşte, anume că propunerea ar fi 
violat statute, că ar fi constituit un pericol în ceea ce priveşte traficul, că ar 
fi adus un număr mai mare de vizitatori decât cel căruia îi putea face faţă 
Triunghiul de Aur, că ar fi pus o problemă de poluare atât sonoră, cât şi 
estetică, că ar fi compromis distincţia casei în sine, care era, să nu se uite, în 
stil renascentist, şi se bucura astfel de o istorie cu care colecţia lui 
Strulovitch, prin natura ei, nu se putea măsura, şi că, oricum era privită, nu 
trecea primul test, acela al încadrării culturale fireşti în zona respectivă. 

Când şi-a argumentat cazul la o şedinţă comună de lucru a fundaţiei 
Cheshire Heritage şi a consiliului local, Strulovitch a subliniat faptul că 
tocmai „natura specifică“ a colecţiei sale va face ca numărul de vizitatori să 
nu fie chiar atât de mare, încât să devină periculos sau problematic. Cât 
despre zgomot, îi putea asigura pe consilieri şi pe reprezentanţii fundaţiei că 
lucrările pe care intenţiona să le expună erau tăcute în sine — orfani ai tăcerii 
şi timpului leneş — şi vor da prilej de tăcere celor care le vor admira. Şi în 
cele din urmă, cu tot respectul, nu înţelegea cum o galerie de artă evreiască 
britanică se putea încadra mai puţin firesc nordului regiunii Cheshire decât 
o fermă de struţi. Pictorul Emmanuel Levy se născuse la o aruncătură de 
băț, în Manchester, Bernard Meninsky crescuse în Liverpool, la jumătate de 
oră de Knutsford cu maşina, Jacob Kramer de partea cealaltă a lanţului 
Peninilor, în Leeds, şi cel puţin trei dintre sculpturile din colecţia sa 
aparţineau unor artişti ai căror bunici se născuseră şi trăiseră chiar în acest 
comitat. Putea fi corectat dacă greşea, dar era destul de sigur că nu se putea 
spune acelaşi lucru şi despre struţi. 

Dacă proiectul avea să stârnească atât de puţin interes şi curiozitate, încât 
nu vor deranja în nici un fel mediul, a argumentat D’Anton cu o expresie 
tragică pe chip, atunci ce avantaj va avea comunitatea locală dacă îl va 
susţine? Cât despre faptul că vreun artist obscur care va fi expus în Galeria 


de Artă Evreiască Morris şi Leah Strulovitch se trăgea de prin partea 
locului, acesta era un argument care putea fi invocat în sprijinul oricărui fel 
de iniţiative. Dacă el, de exemplu, ar vrea să construiască un Muzeu al 
Sadismului şi 'Torturii în Nordul comitatului Cheshire, l-ar ajuta să arate că 
o parte din perverşii expuşi proveneau din zona Wilmslow sau Alderley 
Edge? 

Strulovitch le-a reamintit consilierilor că lucrările expuse nu vor costa 
contribuabilii locali nimic, că ele constituiau o donaţie din partea lui şi că, 
în plus, din punct de vedere cultural sau educativ, nu exista nici o 
asemănare între o galerie de artă şi o încăpere a ororilor. D’ Anton a întrebat 
din al cui punct de vedere cultural vorbea domnul Strulovitch. Sincer să fie, 
îşi putea imagina că mulţi locuitori ai Triunghiului de Aur ar găsi mai multe 
motive de desfătare şi instruire într-un loc de genul celui pe care-l 
improvizase pe moment decât în cel prezentat cu atâta fervoare, premeditare 
şi aroganță de către solicitant. Într-adevăr, ce dovezi se puteau aduce că 
exista vreun interes pentru o galerie de artă evreiască, fie ea britanică sau de 
alt fel — mare parte din lucrări fiind, din câte înţelegea el, de esenţă urbană 
şi avangardistă —, într-o regiune rurală de o frumuseţe naturală extraordinară 
şi cu o tradiţie îndelungată de religiozitate molcomă? Nu susţinea că 
asemenea artă nu trebuia să existe — era el însuşi un soi de avangardist — şi 
nici nu era, în principiu, împotriva unor iniţiative de genul celei propuse de 
domnul Strulovitch. Nu avea nici o îndoială că într-un loc mai propice din 
punct de vedere cultural, şi aici Strulovitch a dedus că se referea la Golders 
Green!“ sau la deşertul Negev, ar fi bine-venită. Dar de ce, pentru numele 
lui Dumnezeu, este nevoie de o Galerie de Artă Evreiască Morris şi Leah 
Strulovitch aici? 


14 1. Golders Green este o zonă din Londra recunoscută pentru numeroasa populaţie evreiască. 


Strulovitch, căruia nu i-a plăcut felul în care D’ Anton a pronunţat numele 
părinţilor săi, şi-a văzut propunerea intrând în putrefacție. Plutea în aerul 
din camera de consiliu ca o prezenţă malignă. Pe măsură ce D'Anton 
vorbea, s-a întrupat chiar sub forma unui incub care avea să tulbure liniştea 
Triunghiului de Aur în timpul zilei şi somnul locuitorilor săi în timpul 
nopţii. Strulovitch îi putea simţi atingerea, mirosul, gustul. Ar fi vrut să-i 
poată şterge amintirea, ca să poată scuti numele părinţilor săi de duhoarea 
de rea-voinţă străină cu care erau de-acum asociate. Dar n-avea cum să 
zădărnicească acuzaţia străveche de venetism pe care D'Anton le-o pusese, 


cu asemenea îndemânare, în cârcă. Morris şi Leah Strulovitch — ei bine, 
până şi el, fiul, era gata să fugă de o asemenea incantaţie a răului. Morris şi 
Leah Strulovitch — dacă stai în punctul cel mai înalt din Alderley Edge sub 
o lună plină şi rosteşti numele de trei ori, se va deschide iadul însuşi. 

Aşa cum se întâmplă când îţi faci duşman un om pe care nu l-ai întâlnit 
niciodată până atunci, deşi sunteţi vecini, Strulovitch a început să dea de 
D'Anton peste tot — în restaurantele din Triunghiul de Aur, la dineuri 
caritabile, la petreceri date de colecționari înstăriți de artă, la un concert de 
la Bridgewater Hall din Manchester, ba chiar şi la o recepţie a Societăţii 
Acuareliştilor la Londra. Oare eu îl plăsmuiesc, s-a întrebat Strulovitch. ÎL 
zămislesc din ura pe care ne-o purtăm? Avea grijă să nu-i întâlnească 
niciodată privirea şi era sigur că D'Anton dorea la fel de puţin s-o 
întâlnească pe a lui. 

Ce mi se întâmplă, s-a întrebat Strulovitch. Se transforma oare într-unul 
dintre acei evrei care vedeau peste tot jigniri la adresa evreităţii lui? 
Ferească Dumnezeu! O astfel de persoană nu făcea decât să se jignească pe 
sine. Nu existau destui neevrei care nu-i plăceau? Nu mă voi purta aşa, şi-a 
promis el. Nu îmi voi permite să mă simt lezat de foşnetul unui şoricel. 

Şi când şoricelul era perfid? Un şoricel perfid, plouat, un manzăr 
mizantrop? Şi împotriva foşnetului său Strulovitch va cultiva o indiferenţă 
anglo-saxonă fină. 

Dar într-o zi, pe când se plimba prin Knutsford după un prânz lung cu un 
vechi prieten, un avocat care îşi avea cabinetul în oraş, Strulovitch s-a găsit 
la marginea unei mici, dar iritate demonstraţii în faţa primăriei, o 
demonstraţie al cărei motiv, a dedus el din pliantele împărţite, era o 
companie care fusese contractată să recicleze deşeuri pentru consiliul local, 
dar care fabrica de asemenea piese pentru o conductă ce lega aşezările 
ilegale din Cisiordania de Tel Aviv. 

— Deci care este scopul acestei demonstraţii? l-a întrebat Strulovitch pe 
unul dintre protestatari. 

— Să convingem consiliul să anuleze contractul. 

— Pentru conducta din Cisiordania? 

— Pentru serviciile de salubrizare şi reciclare de aici. 

— De aici, din Knutsford? 

— Da. 

— Şi ce se va întâmpla cu gunoiul nostru? 

— Îl pot colecta şi alţii. În plus, mai contează o mică neplăcere...? 


— Deloc, exact, a încuviinţat Strulovitch. 

Dar nu ştia sigur cum o neplăcere pentru locuitorii din Cheshire avea să 
aibă vreun efect negativ asupra conductei către şi dinspre aşezările ilegale 
din Cisiordania. 

Protestatarul l-a ajutat. 

— Facem şi noi zgomot unde putem, a zis el. 

— Sperând că va reverbera...? 

— În cele din urmă, da. 

Strulovitch chiar se gândea cum în momentul în care un fluture dă din 
aripi în Knutsford... când l-a zărit pe D’ Anton mişcându-se în tăcere printre 
demonstranți. N-a fost timp să ia vreo decizie într-un fel sau altul sau să-şi 
aducă aminte ce îşi promisese. A acţionat pur şi simplu sub influenţa unui 
impuls. 

— Hei, bună ziua! a strigat el şi, când D"Anton s-a întors, i-a făcut cu 
mâna. 

D” Anton n-a avut nici el timp să gândească. Poate că şi el îşi promisese 
să nu-l bage niciodată în seamă pe Strulovitch — deşi el n-avea nici un motiv 
să se considere parte vătămată — sau poate, dimpotrivă, îşi promisese să nu 
fie niciodată jignit ce cine sau ce era Strulovitch, dar surprins astfel, n-a 
putut decât să dea automat din cap ca răspuns la salut. 

— O adunare cam zgomotoasă pentru locurile noastre liniştite, a zis 
Strulovitch. 

D’ Anton şi-a întors privirea tristă. 

— După părerea dumitale, a continuat Strulovitch, aceasta este o cauză 
ce se încadrează firesc regiunii? 

Şi cum de data asta D'Anton i-a întors spatele, Strulovitch şi-a repetat 
întrebarea pe o voce care şi pentru urechea lui se transforma ea însăşi într-o 
demonstraţie violentă. 

— Cultural vorbind, atât vreau să ştiu. Cultural vorbind, crezi că 
stârneşte interesele contribuabililor locali, omagiază îndelungata tradiţie de 
religiozitate molcomă a zonei, păstrează pacea şi respectă liniştea — într-un 
fel în care, să spunem... 

Dar D’ Anton plecase, se pierduse printre ceilalţi demon-stranţi. 

Mai târziu, pe când stătea singur în grădină şi se uita la umbrele ce 
dansau ca nişte demoni peste Alderley Edge, gândindu-se cât de mult şi-ar 
fi dorit să aibă o soţie cu care să se consulte sau o fată care să nu fie pe 
coclauri cu limba vârâtă prin gura vreunui troglodit, Strulovitch s-a întrebat 


dacă se bucura sau îi părea rău că nu-şi revărsase toată fierea acumulată şi 
nu-i spusese lui D' Anton ce credea — nu, ce ştia — că este. 

Ambele, a hotărât el. 

Îi părea rău, fiindcă fierea trebuia revărsată undeva şi D’ Anton merita să i 
se spună ce este. 

Se bucura, fiindcă acuzaţia pe care voia s-o azvârle înspre spatele în 
retragere al lui D'Anton era genul de acuzaţie care întotdeauna se întorcea 
să-l rănească pe cel ce-o aruncase. Sociopatologic vorbind, Strulovitch nu 
înţelegea cum se ajunsese ca semnalarea unei josnicii să devină ea însăşi 
josnicie. Dar aşa stăteau lucrurile. Nu cel care ura era considerat deplasat; 
adevăratul nebun era cel care se considera urât. Era mai bine, s-a gândit 
Strulovitch, pe vremea când duşmanii noştri îşi arătau ura pe faţă, ne făceau 
eretici, păgâni, câini blestemaţi, când ne biciuiau, ne loveau, ne insultau, ne 
luau puterea şi avutul, dar cel puţin nu recurgeau la insulta supremă, aceea 
de a ne acuza de paranoia. Vedeţi cum se întoarce câinele la voma 
autocompătimirii, fericit numai când îşi închipuie că îi dorim pierzania. 

Şi pentru asta îi dorim pierzania. 

În sfârşit, în acest stadiu se aflau sentimentele lui Strulovitch faţă de 
D” Anton în perioada de dinaintea apariţiei lui Shylock şi nu se întrevedea 
nici o schimbare. 

Şi D'Anton? 

Ei bine, el n-avea nimic de împărţit cu Strulovitch, dacă îşi putea aminti 
cine era Strulovitch. Categoric nu îl ura. Nu ura pe nimeni. Cu atât mai 
puţin din motive rasiale — proveniența sa din Guineea Franceză, vastele 
călătorii, numărul limbilor pe care le vorbea, admiraţia pentru arta japoneză 
şi chineză, comuniunea firească pe care o avea cu olari, sticlari şi 
miniaturişti din toate timpurile şi ţările, toate acestea depuneau mărturie în 
această privinţă. Strulovitch — iar acum că împrejurările i-l aruncaseră din 
nou pe acest bărbat în cale, da, da, putea evoca o imagine neplăcută a 
individului — suferea de complexul persecuției. Un evreu dintr-aceia care 
sunt mult mai conştienţi de evreitatea lor decât neevreii — de fapt, lui 
D” Anton nu i-ar fi trecut prin cap că Strulovitch este evreu dacă Strulovitch 
însuşi nu i-ar fi vârât informaţia pe gât, lui şi tuturor celorlalţi. Chiar şi 
atunci însă, credinţa lui sau ce-o fi fost — etnia, fir-ar al naibii! — n-a avut 
nimic de-a face cu aversiunea pe care D'Anton o resimțea faţă de el. Nu ştia 
să piardă, atâta tot. Bogat, lipsit de gust, indiscret, agresiv, arţăgos, egoist, 
autocompătimitor şi autodistructiv, imaginându-şi ponegriri chiar în timp 


ce-i ponegrea pe alţii, veşnic ofensat, presupunând că lumea îi datora o 
despăgubire pentru una sau alta — calităţi ce nu erau ereditare şi nu 
aparţineau irevocabil unui evreu, după părerea lui D'Anton, până în 
momentul în care un evreu nu şi le însuşea. 

Având în vedere cum stăteau lucrurile, deşi ar fi făcut orice pentru 
Barnaby, ştia că nu va fi uşor să-l convingă pe Strulovitch să stea de vorbă 
cu el, ca să nu mai vorbim să-i vândă schiţa lui Solomon Joseph Solomon 
pentru Prima lecţie a iubirii. 

Cu toate acestea însă, era destul de încrezător. Dacă îi oferea lui 
Strulovitch o sumă semnificativ mai mare pentru tablou decât plătise, ar 
putea evreul să reziste tentaţiei unui profit atât de rapid? 


Doisprezece 


— Înainte să întrebaţi, zise fotbalistul, nu sunt ceea ce credeţi că sunt. 

— Un nazist, adică? 

— Nu suni. 

— Atunci de ce vorbeşti despre asta? 

— Pentru că ştiu că asta gândiţi. 

— De ce crezi că gândesc asta? 

— Pentru că toată lumea asta gândeşte. 

— Şi de ce gândeşte toată lumea asta? 

— Pentru că am făcut salutul nazist. 

— Ce uşor poţi fi răstălmăcit, zise Strulovitch cu un oftat, dar, înainte să 
mai poată spune ceva, Beatrice se interpuse între cei doi bărbaţi. 

— Rectificare, spuse ea, lovindu-l uşor pe Howsome peste încheietură, 
de parcă ar fi avut un evantai imaginar, pentru că ai făcut o parodie a 
salutului nazist. 

— Exact, spuse Howsome. În plus, nici n-am ştiut că este salutul nazist. 

— Atunci, persistă Strulovitch răbdător, cum ai putut să-l parodiezi? 

Din nou Beatrice îşi dădu seama că era mai în măsură să răspundă decât 
iubitul ei. 

— Ei, tati, spuse ea, ştii la fel de bine ca toată lumea cum funcţionează 
trimiterile ironice. 

Howsome îi zâmbi plin de mândrie şi dădu din cap. De asta se 
îndrăgostise prima dată când o auzise vorbind. 

Strulovitch era şi el mândru. Îşi înăbuşi o străfulgerare de durere pentru 
biata Kay, care rata aceste sclipiri de inteligenţă ale unei fiice care făcea pe 
proasta de cele mai multe ori. Oare Beatrice cea deşteaptă sau Beatrice cea 
proastă se îndrăgostise de Howsome? Era surprins că fotbalistul nu-l 
îngrozea. Mai că înţelegea ce văzuse Beatrice la el. Să fi fost un soi de 
inocenţă htoniană? Nu arăta ca un nazist. Dar adevărul e că nimeni nu ştia 
cum arată un nazist până nu era prea târziu. Oricum, îl mişca ceva la el. O fi 
fost priveliştea unei mase musculare atât de mari îngrămădite într-un 
costum scump care arăta ieftin din cauza acelei mase musculare. Stătea pe 


marginea canapelei ca un băiat înţolit pentru o întâlnire cu bunicii. Cravata, 
cu nodul ei mare, perfect triunghiular, îl strângea incomod de gât. Un tatuaj 
cu un dragon verde şi stacojiu îl strângea şi el de gât. Mare lucru că putea 
respira. Deşi fusese crescut el însuşi să poarte cravată — „O cravată arată 
respect“, obişnuia să-i spună tatăl lui, care refuzase să poarte kippa vreodată 
— Strulovitch renunţase la ele când devenise colecţionar de artă. Îi trecuse 
prin minte să scotocească după una pentru această ocazie, dar până la urmă 
hotărâse că mai bine nu, indiferent cât de oficială era ocazia. Nu exista nici 
o regulă de etichetă care să spună că un tată ce intervieva un simpatizant 
nazist accidental care voia să se culce cu fiică-sa trebuia să poarte cravată. 
Trebuia să poarte un pistol sau să fluture un bici, dar nu se spunea nimic 
despre cravate. Aşa că era îmbrăcat în obişnuitul său costum negru şi purta 
o cămaşă albă cu gulere moi, lungi şi ascuţite, încheiată la gât. Sper că vede 
un cunoscător, se gândi el. Un cunoscător al artei şi oamenilor. Sper că vede 
cât de mult văd şi cât de puţin impresionat sunt de asigurările lui deşarte. 
Sau de tatuaje, dacă tot veni vorba. 

Dintr-un motiv oarecare, sau dintr-un mănunchi de motive pe care nu era 
sigur că voia să le analizeze, îl rugase pe Shylock să se facă nevăzut cât 
timp se desfăşura interviul. Poate să stea la el în cameră. Poate să nu 
fredoneze pe melodiile lui George Formby. 

— Ţi-e teamă că o să bag spaima în el? întrebă Shylock. 

— Evident că nu. 

Dar atunci de ce se temea? 

— Cheamă-mă dacă ai nevoie de mine, spuse Shylock, mai mult ca să-l 
scoată pe Strulovitch din situaţia jenantă. 

— De ce-aş avea nevoie de tine? 

— În caz că devine violent... 

— Mai degrabă Beatrice va deveni violentă. 

— A, ei bine, atunci nu-ţi pot fi de folos. 

Se distrară împreună — râsul lui Strulovitch o zeflemea amară, al lui 
Shylock un horcăit al morţii din fundul gâtului — de ceva ce nu era amuzant. 

Fiicele nevrednice îşi trădau taţii nevrednici. Ce era de râs în asta? 


Æ 
— Hei, Jessica? De ce, Jessica, zău? 


Nu va uita niciodată ultimele cuvinte pe care i le spusese. Să faci cum 
spun. În urma lui trage zăvorul. Nu-ţi scoate capu-afară. 


I-a cerut chiar aşa de mult? 

Ştia că n-ar fi trebuit să plece de-acasă. Putea s-o învinovăţească pentru 
vecie, dar el ar fi trebuit să stea acasă. Se plăsmuia ceva tulburare împotriva 
lui. O adulmecase. 

Ce veşti dinspre Rialto? 

De ce aşa de agitat? Şi dacă agitat, de ce să pleci? 

Mi-e silă să mă duc. 

Atunci n-o face. 

Atras de pericol, ca o pisică, a plecat oricum, la o cină care nu i-a picat 
bine, într-o companie pe care-o dispreţuia. Recunoaşte-o, recunoaşte-o în 
sinea ta, te-ai dus doar din pur amuzament răutăcios să cinezi cu creştini. 
Să-ţi laşi, precum un canibal, străvechea duşmănie să se-nfrupte. 

Iar cât ai fost plecat... 

Iar cât a fost plecat, s-au înfruptat ei din el. 

Doar ca o curiozitate dramatică, care pe care ura mai mult? 

Nici cea mai mică diferenţă între ei... 

Ziceai că sunt un câine... 

Şi tot aşa am să îţi zic din nou. 

Ziceai că sunt un câine, fereşte-te de colții-mi®... 


15. Fragment preluat din traducerea lui Const. Al. Ştefănescu, reeditată în 2016 de C. George 


Săndulescu şi Lidia Vianu, Contemporary Literature Press, Editura Universităţii, Bucureşti, p. 118. 


Nu se mai puteau desprinde unul de celălalt. Legaţi de-o fascinatie 
reciprocă. Forţa magnetică a repulsiei adânc înrădăcinate. Banii ca pretext. 
Unul împrumuta cu dobândă; celălalt nu făcea aşa ceva — ştii foarte bine că 
nu obişnuiesc să dau bani cu dobândă, nici să iau de la alţii, prietenul meu 
însă, ce vezi, are nevoie având grea trebuinţă, m-am hotărât acum să fac 
lucrul nevolnic de-a cere bani de la tine. Asta se cheamă să vrei să fii şi 
sătul, şi cu punga plină, s-a gândit Shylock, amintindu-şi extraordinara 
obrăznicie a acelui „însă“ rostit de Antonio. Ca şi când, cerându-i, i-ar fi 
făcut o favoare lui Shylock. Părinte Avraame! Ce oameni sunt creştinii! 


16. Ibid., p. 26. 


Dar chiar de-a devenit câmpul de bătălie pe care li s-au răfuit ranchiunele 
străvechi, nu de la bani a pornit războiul. 

Doar ca o curiozitate istorică, care pe care ura mai mult? O întrebare 
precum ce-a fost mai întâi, oul sau găina? Observaţi un cuvânt, „străvechi“. 
Josnicia pe care fiecare o vedea în celălalt — felul trufaş în care unul 


excludea, felul trufaş în care celălalt se prefăcea că este bun — antedatau 
capitalismul şi cămătăria. Ce mişcări de oameni şi idei nu antedatau, de 
fapt, v-aţi putea întreba? Poate vorbele învrăjbitoare ale Apostolului Pavel. 
Dar înainte de Pavel, pace. E adevărat însă că înainte de Pavel n-au existat 
creştini pe care evreii să-i urască şi de care să fie urâţi. 

Ei bine, dacă numai josnicie vedeau neevreii, atunci mai multă josnicie le 
va arăta. 

Iar ei? Ei îi vor arăta în schimb milostivire josnică, picurând ca o ploaie 
otrăvită. 

Să însemne asta că el făcea trimiteri ironice la josnicie? 

Şi să însemne asta că ei făceau trimiteri ironice la milostivire? 

Un lucru ştia însă: faptul că îi furaseră fiica nu era o trimitere ironică. 


* 


— O iubesc pe Beatrice, spuse Howsome, strângându-şi şi apoi lărgindu- 
şi nodul la cravată. 

Sub guler i se zvârcolea dragonul verde şi cărămiziu. 

— Are şaisprezece ani. 

— Ce mare lucru? zise Beatrice. 

Howsome se uita de la unul la altul, ca şi când ar fi vrut să fie de acord cu 
ambii. 

— Şaisprezece! repetă Strulovitch. 

— Mai schimbă placa, tati, zise Beatrice, de când m-am născut tot 
pisălogeşti despre câţi ani am. Are treisprezece ani. Are paisprezece ani. Are 
cincisprezece ani. O să zici asta şi când o să am şaizeci. 

— La şaizeci de ani vei fi văzut ceva din lume, iar eu nu voi mai fi. 

— Nici eu, spuse Howsome, o reacţie pe care expresia de pe chipul lui 
Beatrice o sugera neinspirată. 

Nu se face să scoţi în evidenţă diferenţa de vârstă când încerci să-i smulgi 
fiica unui tată. 

E timpul, se gândi Strulovitch, să discut cu pretendentul fiicei mele ca pe 
vremuri — adică în absenţa ei. 

— Beatrice, nu ne simţim nici unul în largul nostru din cauza ta, îi spuse 
el. Ce-ar fi să ne laşi puţin singuri? Promit că nu-i voi oferi bani domnului 
Howsome ca să dispară din ţară. 

Ceea ce nu reuşi decât să demonstreze că îi trecuse prin cap să facă 
tocmai asta. 


— Nici o sumă de bani, domnule, nu m-ar putea convinge să mă despart 
de Beatrice, spuse Howsome. 

Beatrice se ridică şi îi zâmbi. Bravo. Un răspuns bun. Se vedea că şi tatăl 
ei era de aceeaşi părere. 

— Mă duc să fac ceai, atunci, spuse ea, simțindu-se încrezătoare. Şi să 
nu-l tratezi urât nici în alte feluri, tati. 

Cum ar fi? se gândi Strulovitch. 

— Îmi doresc, spuse el după plecarea ei, ca fiica mea să-şi termine 
educaţia. 

Ce voia, de fapt, să spună era: vreau ca fiica mea să-şi înceapă educaţia, 
dar nu era momentul potrivit pentru a discuta meritele noţiunii de artă de tip 
performance. 

— Şi eu îmi doresc acelaşi lucru. 

Strulovitch încuviinţă din cap. Încă un răspuns bun. Putea să înţeleagă ce 
văzuse fiica lui la acest bărbat. Era docil. Se folosea bine de puţinele 
cuvinte pe care le avea. În ciuda masivităţii, avea un zâmbet blând. Ba chiar 
şi această masivitate — cel puţin în felul în care şi-o aşezase în materialele 
moi ale canapelei lui Strulovitch — era mai degrabă protectoare decât 
agresivă. Ce altceva vedea la el — dacă era atractiv din punct de vedere 
sexual sau nu —, asta era o întrebare ce depăşea competenţa paternă a lui 
Strulovitch. Un bărbat n-ar trebui să se gândească la ce o excită pe fiica lui, 
deşi Strulovitch nu prea se gândise la nimic altceva de când Beatrice 
ajunsese la ce vârstă o fi fost când el şi-a dat prima dată seama că e în 
pericol. 

Acum, la şaisprezece ani, era destul de în vârstă — nu din punct de vedere 
legal, dar în ochii societăţii şi categoric în ai ei — ca să hotărască singură în 
ce o privea. Dar o adusese până aici fără nici un dezastru major, nu? Se 
ocupase de pericolele ce-o pândeau. Poate că îi era în taină recunoscătoare 
pentru asta. Poate că nu-şi făcea bagajele şi nu pleca şi din alte motive, nu 
numai ca să n-o necăjească pe leguma de maică-sa. Poate că-l iubea şi pe el 
şi îi voia, la rându-i, iubirea. Dar având în vedere că rămăsese şi se juca 
brusc de-a fiica tradiţională care-i cerea tatălui ei binecuvântarea, va 
continua şi el să facă pe tatăl tradiţional. 

— Ce altceva îţi doreşti pentru ea? continuă el, uitându-se fix în ochii 
lunecoşi ai fotbalistului. 

Howsome era dezorientat, aşteptându-se la întrebări-capcană. Tata e 
viclean, îl prevenise Beatrice. Să fii atent. 


— În ce sens? întrebă el. Vă referiti la copii? 

— Of, Doamne, nu. Nu încă. N-are decât şaisprezece ani, la naiba. Dar 
presupun că doreşti să fie fericită. 

— Evident. 

Era un cuvânt de fotbalist. Evident. În cele din urmă. În cele din urmă, 
evident, îmi doresc ca fiica dumneavoastră să fie fericită în fundul porţii. 

— Şi doreşti să-i faci şi părinţii fericiţi? 

Asta era mai puţin evident, dar Howsome încuviinţă oricum. 

— Evident, spuse el. 

Lui Strulovitch i se păru chiar că dăduse din cap în sus, înspre unde se 
afla biata Kay, ca şi când ar fi ştiut ce i se întâmplase şi unde era ţinută. Şi, 
ca urmare, ca şi când ar fi ştiut că din această cauză avea o obligaţie şi mai 
mare să aibă grijă de Beatrice. 

— Vei înţelege atunci că nu suntem tocmai fericiţi că ai fost deja însurat 
de câteva ori. Suntem, de fapt, foarte îngrijoraţi din această cauză. 

Era bucuros că Beatrice plecase. Şi-o imagina gândindu-se oare de unde 
apăruse acest plural dintr-odată. 

— Am făcut nişte greşeli prosteşti, recunoscu Howsome. Eram tânăr şi 
aveam mai mulţi bani decât minte. Dar sunt alt bărbat acum. De fapt, sunt 
bărbat acum, atâta tot. Pe vremea aceea eram doar un băieţandru. 

Strulovitch dădea din cap, dar nu asculta. Îşi pregătea singura întrebare 
care conta. 

— Ştii, evident, zise el fără grabă, că suntem o familie de evrei. 

— Iubesc evreii, zise Howsome, trăgându-şi trupul la marginea 
canapelei. 

Îi iubea pe evrei atât de mult, încât era gata să le cadă la picioare. 

— Chiar... 

Se opri. Fusese pe punctul de a spune că dovada faptului că iubea evreii 
era că se însurase cu una, dar hotărî în ultimul moment că n-ar fi o idee 
bună. Evreilor le place să fie apreciaţi, nu colecţionaţi, îi explicase Beatrice 
când încercase s-o cucerească spunându-i că nu e prima evreică pe care-o 
iubise... 

— ... chiar, continuă el, am citit multe cărţi pe această temă. 

Amintindu-şi de salutul nazist, Strulovitch încercă să nu-şi imagineze ce 
se găsea pe rafturile cu cărţi ale lui Howsome. Protocoalele înțelepţilor 
Sionului ? Der ewige Jude? Numere legate din ziarul The Guardian? 

— Suntem un subiect interesant de lectură, recunoscu el. 


Howsome se hotărî să meargă mai departe de-atât. 

— Evreii sunt oameni minunaţi. 

— Unii dintre noi, încuviinţă Strulovitch. 

Howsome arăta ca unul care spusese tot ce avea de spus, dovedise 
neîndoielnic că era acceptabil şi acum aştepta aprobarea de a o duce pe 
Beatrice în patul său. 

Dar Strulovitch nu terminase încă. 

— Din moment ce ştii atât de multe despre noi, zise el, sigur ştii că ne 
facem griji când copiii noştri îşi iau zborul. Şi prin asta nu vreau să spun 
doar momentul în care pleacă de-acasă, ci, mă înţelegi, când părăsesc... 
clanul. 

Ciudat cuvânt, clanul, dar nu era în stare să spună religie. Nu religie voia 
să spună. Nu în numele religiei îl îngropase taică-său când se însurase cu o 
neevreică. Ce era atunci? Credinţă? Nu, nici asta. Şi nici trib nu putea să 
spună. Îl auzise pe Shylock tunând şi fulgerând împotriva tribului. Cultură? 
Un termen prea laic. Dacă numai despre cultură era vorba, de ce să-şi mai 
facă atâtea griji? Aşa că lăsă „clanul“ să zăbovească la finalul propoziției, 
un înlocuitor precar pentru un cuvânt pe care nu izbutea să-l găsească. 

Când era prea târziu, îşi aduse aminte de legământ. 

— Am mult respect pentru asta, zise Howsome. Şi, evident, nu m-aş 
aştepta ca Beatrice să nu mai fie evreică. 

— Ce amabil din partea ta, zise Strulovitch sarcastic. 

Se minună de mărinimia posibilului său ginere, un bărbat care se 
mulțumea să ia evreicele cum le găsea. „Dacă nu altceva, tinere“, îi veni lui 
Strulovitch să spună, „măcar mi se îmbucură inima să ştiu că viitorul 
poporului evreu este asigurat prin prețuirea ta binevoitoare.“ Dar se abţinu. 
De ce să facă risipă de ironie? Howsome se descurca destul de bine având 
în vedere cercurile prin care se ştia că se învârtise. 

— Dacă ne veţi da în cele din urmă permisiunea, poate chiar să-şi 
păstreze numele, zise Howsome. 

— Beatrice? 

— Nu, celălalt nume. 

— Din nou, foarte amabil din partea ta, spuse Strulovitch. Cred că va fi 
uşurată să afle asta. Dar nu neapărat aici încercam să ajung. 

Fotbalistul îşi ceru scuze. 

— Îmi pare rău, am crezut că asta voiaţi să auziti. 


— Aşa este. Fără îndoială, aşa este. Dar când spun că nu doresc ca fiica 
mea să plece, vreau de fapt să spun că nu vreau să aibă un soţ care nu este şi 
el evreu. 

Howsome păru derutat. Îşi deschise demn de milă palmele mâinilor mari. 
Sunt ce sunt, spunea gestul său. Nu pot să fiu ce nu sunt. 


Acela a fost momentul în care Strulovitch i-a explicat cum putea fi făcut 
să fie ce nu era. 


Treisprezece 


D” Anton a hotărât că, dacă voia să mai existe vreo speranţă de a căpăta 
tabloul lui Solomon Joseph Solomon pentru deznădăjduitul lui prieten, cel 
mai bine pentru toată lumea era să îi trimită o scrisoare ceremonioasă 
persoanei care îl avea. 

Dar în momentul în care şi-a dat jos sacoul, s-a aşezat la birou şi, cu 
meticulozitatea-i obişnuită, a început să aranjeze cărţile şi hârtiile, şi-a dat 
seama cât de dificilă avea să fie această sarcină — nu, această sacră 
obligaţie. Sertarul cu articolele de papetărie refuza să se deschidă. Cerneala 
i se usca în stilou. Cu ochii minţii l-a văzut pe Strulovitch refuzând încântat 
această rugăminte, poate dând foc hârtiei pe care era scrisă, poate făcând 
ceva şi mai rău cu ea, moment în care sufletul i s-a veştejit. 

— Nu se arată a fi atât de uşor pe cât am crezut, i-a spus el lui Barnaby, 
conştient că spunea o mică minciună, în sensul că, în fond, nu se opintise 
încercând să urnească munţi. 

Barnaby i-a aruncat una dintre privirile cele mai imploratoare de care era 
în stare. 

— Mi-l doresc din toată inima, D’ Anton, a spus el. 

Ah, câtă putere avea punctuaţia! Barnaby ştia că prietenul său nu-i putea 
rezista când termina o propoziţie cu ceva ceva ceva virgulă, D'Anton. 
Punctul de final întârzia o eternitate, iar numele — D"Anton — parcă zăbovea 
o veşnicie în gura lui. 

Iar D’Anton ştia că Barnaby ştia. Dar asta nu îl făcea cu nimic mai imun 
la efectul său. 

— Înteleg, Barnaby, zise D'Anton, zăbovind şi el asupra numelui 
celuilalt, dar n-am putea să mai mergem o dată la casa de licitații şi să 
vedem ce altceva mai au? Nu se poate ca Prima lecţie a iubirii să fie 
singura operă de artă din lume care-ţi place. 

— Ei bine, mai există şi Majordomul cântăreţ, zise Barnaby arţăgos. Şi, 
oricum, nu-i vorba despre ce îmi place mie, ci despre ce îi place lui Plury. 
Nudul lui Venus seamănă atât de mult cu ea, D'Anton, încât jur că ar fi 
putut poza pentru tablou... Ar fi putut poza pentru el? 


— Numai dacă s-ar fi născut acum o sută cincizeci de ani. 

Dacă lui Bamaby i s-a părut că simte o irascibilitate ce nu-i stătea în fire 
prietenului său, nu se înşela. Cu toată dragostea ce i-o nutrea — de fapt, 
poate chiar din pricina ei —, D’ Anton inevitabil a simţit că Barnaby i-ar fi 
putut veni în întâmpinare şi ar fi putut consimţi măcar să vadă dacă i-ar 
plăcea alt tablou sau să dea vreun semn că înţelegea enormitatea a ceea ce-i 
cerea, chit că D'Anton era cel care făcuse iniţial sugestia. Dar nici prin cap 
nu i-ar fi trecut să mai încerce să-i schimbe părerea. Prietenul său îşi dorea 
Prima lecţie a iubirii din toată inima — Barnaby repetase chiar aceeaşi 
expresie: „Mi-l doresc din toată inima, D'Anton“ — şi ce Barnaby îşi dorea 
din toată inima, inima lui D’ Anton dorea şi ea. Şi punga sa, fiinţa sa şi toate 
ale lui erau la dispoziţia tânărului său prieten. 

Aşa că, după ce şi-a turnat un coniac mare, s-a aşezat din nou la birou, şi- 
a scos din sertar o coală de hârtie cu antet, confecţionată artizanal anume 
pentru el pe o alee din Veneţia pe care puţini vizitatori o găsesc vreodată, şi, 
cu o peniță din cele mai fine şi un scris din cele mai mărunte, a scris: 


Dragă Simon Strulovitch, 

Te rog să îmi acorzi o clipă din timpul dumitale. Deşi de obicei nu caut 
favoruri, mă văd nevoit să îţi cer o favoare. 

Îţi scriu în numele unui prieten — sau, mai bine spus, fac acest apel la 
dumneata în numele dezamăgirii unui prieten. Am participat de curând, el 
şi cu mine, la o licitaţie din Manchester, unde dumneata ai fost suficient de 
perspicace să cumperi o schiţă timpurie a lui Solomon J. Solomon pentru 
tabloul său Prima lecţie a iubirii. Este un desen splendid, căruia nu îi 
lipseşte nimic din graţia picturii finalizate. Te felicit pentru noroc şi pentru 
bunul gust de care ai dat dovadă. Te felicit, de asemenea, pentru 
punctualitate. Din păcate, noi, care am fi licitat împotriva dumitale pentru 
acest Solomon, am întârziat. Greşeala noastră. Dar iată ce favoare aş vrea 
să cerşesc de la dumneata. Ai fi dispus să iei în considerare să te desparți 
de această lucrare? Preţul nu intră în discuţie. Adaugă orice comision 
consideri de cuviinţă. 

Repet, nu fac asta pentru mine, ci pentru un prieten tânăr şi sentimental 
care îşi doreşte din toată inima să ofere tabloul ca semn al devotamentului 
său unei femei care, te asigur, va preţui lucrarea întocmai cum ne-am dori 
s-o facă. 

Poate vreunul dintre noi, dragul meu Strulovitch, să rămână surd la 
chemarea iubirii? 


Aştept răspunsul dumitale cu multă nerăbdare. 
Rămân, plin de respect, al dumitale, 


şi semnă cu o înfloritură menită să nu ascundă nimic din sinceritatea cu care 
scriitorul epistolei îşi deschisese inima. 


* 


— Deci, cum a mers? întrebă Shylock. 

Strulovitch a fost surprins că Shylock avea tupeul să întrebe. 

— Cred că am fi putut amândoi anticipa cum va merge. 

— Fotbalistul îşi păstrează prepuţul? 

— Corect. lar eu pierd o fiică. 

— Ai deschis discuţia în prezenţa ei? 

— Nu. Dar era de aşteptat că se va duce direct la ea şi îi va spune ce i-am 
cerut. „Evident“, mi-a zis el, „va trebui să mă gândesc la asta“. Ceea ce a 
însemnat, de fapt, „Evident, va trebui să discut cu Beatrice“, care, evident, a 
fost scandalizată. 

— Ţi-a spus-o chiar ea? 

— N-a fost nevoie. 

— Şi a plecat deja? 

— N-o auzi cum spumegă prin casă? Am divorţat la viaţa mea, cunosc 
sunetul împachetatului hotărât. Nu trântitul — asta înseamnă că nu pleci cu 
adevărat. Dacă azvârle cu lucruri prin cameră înseamnă că îţi dau o şansă să 
le opreşti. De împăturitul tăcut al hainelor trebuie să te temi. Adevărata 
măsură a furiei lui Beatrice este că n-a trântit nici o uşă de dulap şi că nu 
mi-a zis o vorbă. Dar ştiu oricum ce vorbă ar fi fost asta, dacă ar fi rostit-o. 

— Sălbatic? 

— Dacă acesta e cuvântul care-ţi trece prin minte, mă mir că nu te-ai 
gândit la el mai repede. 

— Sau tu, din moment ce te gândeşti la el acum. 

— Mă gândesc la ce-ar putea gândi Beatrice. 

— Te gândeşti la el pentru că te temi c-ar putea fi adevărat. 

— Şi nu este? 

— Nici un lucru nu este bun sau rău până în momentul în care ne gândim 
astfel la el. Cea mai mare slăbiciune a noastră, ca evrei, este că veşnic 
gândim ce-i mai rău despre noi. Dacă am dat greş, dacă nu suntem lumina 
nici unui neam, dacă suntem, în fond, nişte barbari? Eternul nostru refren: 
dacă nu suntem ceea ce pretindem? 


— De ce nu ne-am întreba asta? Nu ne menţinem civilizaţi tocmai prin 
faptul că ne întrebăm periodic dacă nu suntem cumva sălbatici? 

— Depinde ce înţelegi prin periodic. O dată la cinci sute de ani — foarte 
bine. De fiecare dată când un evreu se impune sau acţionează în autoapărare 
— asta e cu totul altceva. 

— Partea cu autoapărarea e discutabilă. 

— Nu este nimic discutabil când vine vorba de a-ţi proteja fiica. 

— Ştiu asta. 

— Atunci de ce ai îndoieli? 

— Pentru că nu se poate spune că am protejat-o dacă fuge de-acasă. 

— Atunci opreşte-o. Explică-i motivele pe care le ai. 

— Beatrice, mă comport ca un barbar pentru că te iubesc? 

— Continui să vezi cu ochii ei, când ar trebui să ai curajul să vezi cu ai 
tăi. Ai avut ocazia să cunoşti lumea mai bine decât ea. Înţelegi mai mult. I- 
ai explicat, de fapt, în ce constă ritualul circumciziei? Ce semnifică? Ce 
anticipă? Cum reprezintă însăşi respingerea barbarismului? De ce constituie 
o trecere dinspre sălbăticie spre rafinament? 

— Ar dura mult să-i explici aşa ceva unui copil. 

— Orice lucru serios durează mult când i-l explici unui copil. Încearcă s- 
o aşezi pe un scaun şi să-i citeşti. 

— Maimonide nu e tocmai autorul ei preferat. 

— Nu trebuie să fie Maimonide. Ai nişte Roth prin bibliotecă? 

— Joseph, Cecil, Henry, Philip? Am pereţi întregi de Roth. 

— Philip e bun. O ai pe aceea în care toată lumea trăieşte viaţa altcuiva? 

— Asta se întâmplă în toate. 

— Păcat că Leah nu-i aici. Ea ar şti la care mă gândesc. Este cea în care 
Roth îşi înfige colții în cei ce se opun circumciziei. Circumcizia, susţine el 
sau cineva ca el, a fost concepută ca refutare a pastoralului. 

— Dumnezeule! Şi crezi că asta o va convinge pe fiica mea? Ce naiba 
înseamnă refutarea pastoralului? 

— Pe mine mă întrebi asta? Dumneata, care te plimbi prin propria-i 
grădină de parcă ar fi infestată de şerpi. Ai avut măcar vreodată cizme de 
cauciuc? Amice, dumneata reprezinţi o refutare în carne şi oase a 
pastoralului. 

— Şi asta din cauză că sunt circumcis? 

— Ai fost circumcis ca nu cumva, în primele zile de viaţă, când erai încă 
într-o stare de euforie postnatală, să crezi că viaţa e o idilă. 


— Atunci a funcţionat. De fapt, aş spune chiar că a funcţionat prea bine. 

— Sigur că asta crezi. Asta ai fost circumcis să gândeşti. Ca să folosim 
cuvintele prietenului nostru Roth, mâna grea a valorilor umane s-a abătut 
asupra dumitale devreme. După cum şi trebuie. 

— Aşa ceva nu va convinge pe nimeni care consideră tocmai acele valori 
ca inumane. 

— Cei care sunt sentimentali în legătură cu ce înseamnă să fii om nu vor 
fi niciodată convinşi. 

— Din ce în ce mai rău, Shylock. 

— Fii atent. Cuţitul mohelului acţionează milostiv, ca să-l scutească pe 
băiat de toanele naturii. Nu mă refer doar la maimuțe. Mă refer la ignoranță, 
la absenţa lui Dumnezeu, la refuzul de a te consacra unui popor sau unei 
idei — mai ales ideii că viaţa este şi o obligaţie, nu doar un dar. Nu ne 
naştem fără devotamente şi legăminte. Cuţitul mohelului simbolizează 
datoria pe care o avem. 

— Cu alte cuvinte, ne supune. 

— Şi e ceva chiar atât de groaznic dacă alternativa este bântuitul fără de 
legi prin pustietate? 

Strulovitch nu era cea mai potrivită persoană căreia să-i adresezi 
întrebare. Ce i se părea groaznic într-o zi, a doua zi nu i se mai părea chiar 
atât de groaznic. 

— Nu putem fi izbăviţi de natură doar într-o mică măsură, continuă 
Shylock. E totul sau nimic, valorile umane sau maimuţele. 

Mintea lui Strulovitch se îndepărtă de noţiunile abstracte ale datoriei şi se 
concentră pe fiica în carne şi oase în care, în momentul naşterii, întrezărise 
semnificaţia legământului. 

— Mă rog, poate că asta rezolvă problema băieţilor, zise el, ca şi când 
Shylock câştigase şi, în acelaşi timp, pierduse disputa, dar pe fete ce le 
ajută? Mohelul n-are un cuţit care să supună o fiică. Cel puţin nu în lumea 
civilizată. În lumea civilizată, bărbaţii care vorbesc despre supunerea 
fiicelor sunt lapidaţi. 

— Şi tocmai de aceea, spuse Shylock cu o răceală metalică, fiicele sunt 
întruparea lipsei de loialitate. 

Chiar erau întruparea lipsei de loialitate? Şi eu care credeam că eu 
exagerez, se gândi Strulovitch. 

Shylock îi văzu rezervele. 


— Oricum, zise el mult mai stăpânit acum, vei fi de acord că Beatrice s-a 
îndrăgostit de fotbalistul ăsta tocmai din cauză că e un bărbat „natural“. Cel 
puţin dacă mi l-ai descris corect. 

— Nu el este problema. Ea este. Îl iubeşte? Cine ştie, dar sunt sigur că 
de-acum se va strădui din răsputeri s-o facă. Iar faptul că eu o să-i spun că 
viaţa nu-i menită să fie o euforie postnatală n-o va descuraja. 

— Este o fată inteligentă. 

— Are şaisprezece ani! O vârstă prea fragedă ca să renunţi la ideea de 
viaţă ca idilă. 

— Atunci prea fragedă ca să fii evreu. 

— Poate ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte de a sugera cu veselie 
acest plan de acţiune. 

— Am sugerat eu vreun plan de acţiune? 

— Prin pantomimă, da. 

— Trebuie că nu mi-am dat seama că eşti atât de influenţabil. 

— Încât să te cred pe cuvânt? 

— N-am rostit nici un cuvânt. 

— Spune-i cum vrei. Dar trebuie să te întreb ce-ai avut în minte. 

— Răutăţi. 

— De-asta ai venit, ca să-mi faci răutăţi? 

— Să-ţi fac dumitale? Nu. Dimpotrivă. Dar nu e totul pierdut încă. Din 
propriile dumitale spuse, dacă încă îi poţi auzi tăcerea, n-a plecat. 

— Şi ce propui să fac ca s-o ţin? 

Riscă o privire lungă în ochii adumbriţi ai lui Shylock. 

— Să ferec uşile? 

Lăsă cuvintele să zăbovească în văzduh, lăsă obloanele ferestrelor lui 
Shylock să se deschidă, lăsă să intre mirosul dulceag, dezgustător, al 
caprelor şi maimuţelor. 

Se poate întoarce roata răutăţilor. 


Dar propria uşă nu şi-a ferecat-o. 


Paisprezece 


În măsura posibilului, când are chestiuni la care trebuie să reflecteze, 
Strulovitch o face în prezenţa lui Kay. 

Dacă se putea preface că încă discutau despre ce era important, unul 
dintre lucrurile la care nu trebuia să reflecteze era rolul pe care îl jucase el 
în dezintegrarea ei. Nu contează că îi spusese doctorul că nu el fusese 
cauza; Strulovitch ştia că îi făcuse viaţa insuportabilă, nu doar din pricina 
lui Beatrice, ci, pur şi simplu, din pricina lui — cine era, cum era, 
convingerile pe care acum le avea şi peste un minut le nega, iudaismul său 
exacerbat în care ba credea, ba nu credea, dar care era veşnic între ei, ca un 
chiriaş smintit şi cu o reputaţie mizerabilă, tulburându-le liniştea căminului. 

Da, tatăl lui îl reprimise înapoi în sânul etniei când s-a însurat cu Kay, dar 
ea nu era evreică până în măduva oaselor ca el, care era evreu chiar şi 
atunci când îşi imagina că nu este deloc. Kay preda religie într-o şcoală 
ecumenică — respect pentru credinţele altora, respect de sine, respect pentru 
propriul trup, respect pentru mediul înconjurător. Întâmplarea făcuse că ea 
era ce era şi alţii erau altfel. Atât şi nimic mai mult. Nu tresărea când vedea 
un arab pe stradă. Nici când vedea un hasidist pe stradă nu tresărea. Nu era 
împresurată de duşmani din afara credinţei sau de fanatici din interiorul ei. 
De fapt, nu avea nici o credinţă. Strulovitch — sau Strulo, cum îi spunea ea — 
insista că nici el n-avea nici o credinţă. Şi poate că spunea adevărul. Ce 
avea el era mai puternic decât orice credinţă văzuse ea vreodată. Avea o 
sminteală, o frenezie. Dacă ar fi trebuit să predea la şcoală ce avea el, i-ar fi 
spus iudeonebunie. 

ludeonebunie pentru elevii de liceu. 

— Te înşeli amarnic, i-a spus el. Sunt indiferent. 

Dar până şi indiferența lui, s-a gândit Kay, era un soi de delir. Nu mergea 
la sinagogă pentru că îl irita să meargă la sinagogă, dar îl irita la fel de mult 
să nu meargă. 

— Uită-te numai la ei, zicea el dacă se întâmpla să fie în trecere cu 
maşina pe lângă vreo sinagogă sâmbăta dimineaţa. Uită-te la ei cu 
nenorocitele alea de kippa pe cap! Cum reuşesc să-şi amintească să meargă 


în fiecare nenorocită de săptămână? Nu uită chiar niciodată? N-au nimic 
altceva la ce să se gândească? 

— Lasă-i în pace, îi spunea Kay. Tu nu vrei să mergi la templu, dar ei da. 
Nu-i treaba ta. Ce-ţi pasă? 

— Nu-mi pasă. 

— Atunci de ce înjuri? 

— Fiindcă se roagă. 

— Şi ce dacă? 

— A fi evreu nu înseamnă numai să te rogi. 

— Pentru tine, nu. Pentru mine, nu. Pentru ei, da. 

— Nu-i evreiesc, striga el, să spui pentru mine, nu, pentru ei, da. 
Creştinii vorbesc aşa. Noi suntem un popor pentru care x este mai important 
decât y fiindcă x este adevărat şi y nu. Asta se numeşte etică, Kay. Pentru 
asta suntem renumiţi. Pentru mine, nu, deci pentru ei, nu! 

— Strulo, de ce îţi pasă ţie atât de mult ce este evreiesc şi ce nu? 

— Nu-mi pasă. Mă doare-n cur de evrei. 

A doua zi a aruncat The Guardian la gunoi, zicând că evreii sunt pe 
punctul de a fi exterminați şi că ziarul era de vină. 

Kay se mira că nu se dusese niciodată în Israel ca să se înroleze în armata 
israeliană. 

— Israel? Ce-are Israelul de-a face cu toate astea? 

— Credeam că eşti sionist. 

— Sionist, eu! Ţi-ai pierdut minţile? 

— Atunci de ce pui The Guardian pe foc? 

— Nu-l pun pe foc, îl pun la gunoi. Interesant însă că ai zis „pe foc“. Aş 
spune că este un act ratat freudian. Îţi aminteşti cuptoarele. Aşa se întâmplă 
când citeşti The Guardian. 

— De ce m-ar face The Guardian să mă gândesc la cuptoare? 

— Pentru că The Guardian urăşte Israelul şi Israelul este singurul loc 
unde ne vom putea refugia când vor da din nou drumul la cuptoare. 

— Deci eşti sionist. 

— Numai când citesc The Guardian. 

Şi apoi a apărut Beatrice. Beatrice, copila începutului de vârstă mijlocie, 
darul lor întârziat de la Dumnezeu, după cum se exprimase Strulovitch. Ca 
şi Isac, miraculos născut de Sara, cea care-a râs, neîncrezătoare. Isac — el va 
râde. Beatrice — cea care aduce bucurie. 


— Uf, fir-ar să fie, Strulo, a zis Kay. Doar n-avem o sută de ani. N-am 
putea să nu-l amestecăm pe Dumnezeu în treaba asta? 

Dar a fost de acord să boteze copila Beatrice. 

A avut o sarcină riscantă şi o naştere dificilă. Strulovitch şi-a dat seama 
că o sleiseră pe soţia lui de puteri pe care nu şi le-a mai recăpătat niciodată. 
Lui îi revenea datoria, s-a gândit el, s-o ţină pe Beatrice pe calea cea 
dreaptă, să se asigure că menirea înaltă pe care o întrezărise la naşterea ei va 
fi împlinită. 

Nu o educaţie evreiască — ferească sfântul! — doar o conştiinţă evreiască, 
sau cel puţin o conştiinţă evreiască suficientă pentru o nuntă evreiască. Şi 
nu atât o nuntă evreiască neapărat, cât o descendență evreiască. Chiar şi asta 
era o exagerare. Doar o descendență care să nu fie ne-evreiască — asta era 
mai aproape de ce voia Strulovitch să spună. 

— Sunt de acord cu tine că ar fi bine dacă şi-ar găsi un băiat care să ne 
placă tuturor, spuse Kay. Dar dincolo de asta... 

— Dincolo de asta! Dincolo de asta, Kay, se găseşte tot ce ne face serioşi. 

— Tu eşti un iudeonebun, i-a amintit ea. 

Când a fost suficient de mare, Beatrice a început să-şi încurajeze mama. 

— Aşa, mami, arată-i tu lui. Individului îi lipseşte o doagă. 

— Nu-i spune „individul“, draga mea, e tatăl tău. 

— Oare? Ştii ce mi-a spus aseară? Mi-a spus că îl las pe Hitler să câştige. 

— Dar ce făceai? 

— Nimic. Mă sărutam şi eu — nici măcar atâta. Dădeam cuiva un pupic 
de noapte bună. 

— Unde? 

— Afară, în faţa uşii de la intrare. 

— Şi cine era? 

— Nu ştiu cum îl cheamă. Feng, cred. Un băiat chinez. 

Aha, s-a gândit Kay. Feng, nu Fishel. A vrut să ştie dacă soţul ei chiar îi 
spunea fiicei lor că dacă ieşea cu un băiat chinez îl lăsa pe Hitler să câştige. 
Dacă era adevărat, avea să divorţeze. 

Strulovitch a ştiut că trebuia să dea înapoi. 

— Ar fi trebuit să vezi ce făcea... 

— Nu mă interesează ce făcea. I-ai spus că îl lasă pe Hitler să câştige? 

Strulovitch a ştiut că trebuia să dea înapoi şi mai mult. 

— Nu tocmai să câştige. Mai degrabă...? 

— Mai degrabă ce? 


— Kay, a fost sub impulsul momentului. Nu ştii în ce fel de lume se 
învârte. Nu ştii cu cine se amestecă. 

— Sunt gata să pun pariu că Feng nu-i un soldat din trupele naziste de 
elită. 

— Feng! 

Strulovitch nu era convins. Văzuse Podul de pe râul Kwai. Dar n-a zis 
nimic. Feng era mai bine decât Fritz. 

La scurt timp după aceea a târât-o pe Beatrice acasă de păr. La scurt timp 
după aceea Kay a fost doborâtă. 

Strulovitch s-a întrebat dacă ar trebui s-o jelească aşa cum se jelesc 
morţii, dar ştia că trebuie să continue s-o iubească aşa cum sunt iubiţi viii. 
Problema era că nu reuşea. Dacă-şi deschidea inima, avea să se frângă. Dar 
ritualurile casnice — saluturile, manifestările de tandreţe şi grijă, darea de 
veşti — acestora credea că le poate face faţă. Şi-a făcut un obicei din a-i 
vorbi despre ce îl deranja, încet, fără nici o urmă de agitaţie, la fel cum 
vorbea şi Shylock cu Leah, nelăsându-şi vocea să trădeze nici o urmă de 
iudeonebunie, cenzurând veştile. Când chipul ei reuşea să-şi găsească tihna, 
era încă frumoasă, putea fi recunoscută drept femeia pe care o iubise, soţia 
care-i spunea Strulo, dar devastată de ce va fi fost că a lovit-o: o întrerupere 
a alimentării cu sânge a creierului, o istovire teribilă şi el. 

De data aceasta însă, ce-l preocupa sigur avea să tulbure calmul. Avea o 
serie de chestiuni la care trebuia să reflecteze, dar pe nici una n-ar fi 
îndrăznit să i-o mărturisească, de teamă — pentru orice eventualitate: căci 
cine putea şti — că înţelegea totuşi ce i se spunea. Aşa că stătu doar cu ea 
preţ de o oră, ţinând-o de mână, ştergând-o la gură, sărutând-o pe obraz, 
simțindu-se foarte singur, dar încercând să-şi imagineze cât de singură 
trebuia să se simtă ea, ferecată cum era în ceea ce el şi soarta îi hărăziseră. 

Ca urmare, i-au rămas destule chestiuni la care să reflecteze, iar la 
acestea a reflectat în biroul lui, întrerupându-se din când în când ca să se 
uite la minunata schiţă a lui Solomon Joseph Solomon pentru Prima lecţie a 
iubirii. 

Prima şi cea mai urgentă dintre chestiuni: dacă s-o lase pe Beatrice să 
plece nestânjenită, să-i dea dreptul la un moment de indignare şi apoi să se 
ducă după ea — dar unde? 

A doua: dacă exista vreun compromis posibil în chestiunea circumciziei; 
dacă exista ceva gen semicircumcizie, o cale de mijloc acceptabilă atât 
pentru evrei, cât şi pentru neevrei. 


A treia: cât de brutală era, de fapt, circumcizia — nu jumătăţile de măsură, 
ci tot tacâmul? Aveau dreptate Roth şi Shylock şi ceilalţi înţelepţi evrei, era 
circumcizia un act de cea mai înaltă responsabilitate umană, un simbol nu al 
înapoierii, ci al iluminării? 

A patra: dacă Shylock nu se găsea aici ca să-i facă răutăţi — dar îi făcuse 
oricum — atunci de ce se găsea aici? 

Incapabil să decidă ce să facă în privinţa lui Beatrice, din moment ce 
orice intervenţie din partea lui nu avea decât să înrăutăţească lucrurile, şi 
vrând să şi-l scoată din minte pe Shylock, hotărî să înceapă cu circumcizia. 
Shylock spusese că totul începuse de la circumcizie — aceasta fiind 
ranchiuna străveche pe care evreii şi neevreii şi-o purtau unii altora — dar se 
va termina totul cu circumcizia? 

— Nu-ţi pot promite, spusese Ophelia-Jane, prima soţie a lui Strulovitch 
la începutul relaţiei lor, că dacă ne vom căsători şi vom avea un băiat, voi 
putea consimţi să-l mutilezi. 

Relaţia nu era într-un stadiu chiar incipient, încât Strulovitch să n-o poată 
întreba, la rândul lui: 

— Pe mine mă consideri mutilat? 

— Te referi la aspect? 

— Mă refer la ce vrei tu să spui. Tu ai folosit cuvântul „mutilat“. Dar ce 
alt etalon există pentru mutilare? 

— Există etalonul psihologiei. 

— Crezi că s-ar putea să fiu mutilat psihologic? 

— Ei bine, marcat măcar. Nu văd cum ar putea sta altfel lucrurile. 

— Am câteva precizări de făcut în această privinţă. În primul rând, 
„marcat“ nu este acelaşi lucru cu „mutilat“. Să înţeleg, deci, că îţi retragi 
acuzaţia de mutilare? În al doilea rând, „cum ar putea sta altfel lucrurile“ nu 
este un argument în favoarea a ceea ce spui, este doar un alt fel de-a o 
spune. Îţi închipui că trebuie să fiu marcat din cauză că deteşti ritualul. S-ar 
putea cumva ca tocmai din cauză că deteşti ritualul să îţi doreşti să fiu 
mutilat? 

Ea şi-a dus ambele mâini la cap şi şi-a dat părul pe spate, ca şi când ar fi 
avut nevoie de mai mult spaţiu pentru creier ca să poată face faţă felului în 
care măcelărea el logica. 

— Hai s-o lăsăm baltă deocamdată, i-a spus ea. 

Dar a rămas întotdeauna între ei, precum spaima de o boală sau de o 
infidelitate nerezolvată, şi, cu o săptămână înainte de căsătorie, ea a adus 


din nou vorba. 

— Chiar nu cred că pot face asta, a zis ea. 

— Nunta? 

— Mutilarea. 

— Atunci hai să cădem de acord că nu vom face decât fete. 

— Şi cum facem asta? 

— N-avem cum. Dar putem cădea de acord să nu facem copii deloc. 

— Este chiar atât de mult ce-ţi cer? 

Era? Nu era? Strulovitch nu era sigur. Dacă ar fi ştiut cum avea să-l 
afecteze naşterea unui copil — cât de puternic avea să-l impresioneze 
conceptul de legământ, chiar în legătură cu o fată, unde nu se punea 
problema de a-l ratifica prin circumcizie — ar fi putut ajunge la concluzia că 
era într-adevăr prea mult ce-i cerea Ophelia-Jane. Dar era tânăr şi habar n- 
avea ce senzaţii poate încerca un tată. Nu ştia sigur ce credea el însuşi şi 
bănuia că, dacă ar fi fost cazul, ar fi putut oricând s-o facă pe ea să se 
răzgândească. În plus, propriul lui tată îi spusese că-l va îngropa, ceea ce 
nu-l făcea neapărat foarte binevoitor faţă de religia în care taică-său spusese 
că avea să-l îngroape. La naiba cu toată treaba. Aşa că nu, nu îi cerea prea 
mult. 

Până la urmă, dumnezeul ambelor lor necredinţe a zâmbit asupra lor şi le- 
a pus la cale separarea înainte de a avea timp să facă un copil pe care să-l 
mutileze. 

Dar chiar şi în absenţa unui băieţel aievea, penisul ca loc al desfigurării 
ritualice stârnise zâzanie între ei. 

— Marcarea aceea din punct de vedere psihologic despre care am 
discutat odată, a început ea. 

— A cui? 

— Ata. 

— Ce-i cu ea? 

— Tese la iveală de fiecare dată când faci una dintre glumele tale prosteşti 
despre chestiuţă. 

— Cum a putut trauma mutilării să mă transforme într-un om care se 
prosteşte? Dacă mă comport atât de prosteşte pe cât mă acuzi, înseamnă că 
n-am fost mutilat suficient. 

— Este o interpretare naivă a relaţiei cauză-efect. Te prosteşti ca să-ţi 
disimulezi durerea. Nu poţi suporta să recunoşti că a fost extrem de bestial 


ce ţi s-a făcut, aşa că încerci să ascunzi asta prin glume, iar dovada acestui 
lucru este că glumele tale sunt întotdeauna falocentrice. 

S-a simţit brusc foarte sastisit. Cuvintele compuse ce se terminau în 
„Centric“ aveau acest efect asupra lui. 

— Ai dreptate, i-a răspuns el. 

N-a fost în stare să-i mai spună o dată că nici măcar nu îi stătea în fire să 
glumească. Şi nici să-i spună că nu arăta şi nici nu se simţea mutilat n-a 
putut. Ar fi sunat ca o negare deşartă sau nepăsare crasă, iar ambele n-ar fi 
făcut decât să arate cât de mutilat era. 


* 


O întrebare, atunci, pentru Shylock: 

Cât de amuzantă ţi-a fost polita? Când ai stabilit garanţia pentru neplată 
la echivalentul unei livre din carnea albă şi fragedă a lui Antonio, tăiată şi 
luată din orişicare parte a trupului vei vrea, ce ai intenţionat? Ce-ai 
intenţionat cu asta în joacă — adică în ce măsură ai fost serios şi în ce 
măsură făceai pe diavolul care credeau ei că eşti? Şi ce-ai intenţionat în 
privinţa anatomiei? Ai vrut, cumva, lasciv, flirtând chiar, să alegi penisul lui 
Antonio ca partea ce-o voiai? Asta a fost livra de carne albă — în greutate 
hiperbolică — pe care puseseşi iniţial ochii, înainte ca toate glumele să 
zboare pe geam afară odată cu fiică-ta? 

Stăteau la o masă din Treviso, unul dintre restaurantele cele mai bune din 
Triunghiul de Aur. Două stele Michelin. Italian cu specific regional — ca să-l 
facă pe Shylock să se simtă ca acasă — cu cea mai lungă listă de vinuri din 
nordul Angliei. 

— Sper pe undeva, spusese Strulovitch de îndată ce se aşezaseră, 
întrerupându-se numai cât să ceară somelierului o sticlă din cel mai tare 
Nebbiolo pe care-l avea, că Beatrice îşi va face apariţia la braţul 
fotbalistului ei. Nebunesc din partea mea, ştiu. Dar poţi să-mi înţelegi 
nebunia. 

— Deci nu te-ai dus după ea? 

— Nu vreau să aibă senzaţia că e o fugară. Dacă o las să plece în linişte, 
există şanse să nu ajungă prea departe. Înţeleg că el are o casă prin 
apropiere. Firesc ar fi să meargă acolo, deşi îmi închipui că locuinţa e plină 
de amintiri ale fostelor soţii, poate chiar plină de foste soţii, şi, cunoscând-o 
pe Beatrice, n-o să-i convină. A fost scârbită când a aflat că am încă 
fotografii cu prima mea soţie. Scârbită nu doar de mine, ci şi de mama ei 


pentru că m-a lăsat să le păstrez. Aşa că presupun că a dus-o la un hotel, 
probabil undeva prin apropiere. Am verificat lista partidelor şi am văzut că 
trebuie să joace pentru Stockport County la sfârşitul săptămânii, aşa că nu 
va pleca departe. lar Beatrice nu va vrea să pună o distanţă prea mare între 
ea şi maică-sa, chiar dacă nu i-ar păsa câţi kilometri pune între ea şi mine. 
Treaba cu paza bună care trece primejdia rea nu a funcţionat pentru tine. 
Am hotărât că maxima mea va fi: lesa generoasă te-aduce acasă. 

— Să înţeleg de-aici că vei încuviinţa în cele din urmă uniunea? 

— Nu, nu voi încuviința uniunea. Nu este o uniune. N-am vegheat asupra 
ei degeaba în toţi anii aceştia. În plus, totul a devenit de-acum un război al 
voinţelor şi principiilor. Dar trebuie să-mi cântăresc opţiunile. 

— Şi printre ele se numără şi să-l scuteşti de tăietură? 

— Nu neapărat. Dar nu este foarte clar cum aş putea înfăptui acest lucru. 

A aşteptat să vadă dacă Shylock avea vreo sugestie, dar acesta nu spuse 
nimic. 

Strulovitch i-a mai turnat vin. 

În acest spirit convivial, chiar dacă neconcludent, după ce Shylock s-a 
întrerupt ca să trimită înapoi la bucătărie linguinele cu crab, crabul, de fapt, 
căci linguinele le-a declarat delicioase, în acest spirit, deci, cei doi bărbați 
au ajuns firesc să discute intenţiile iniţiale ale lui Shylock apropo de carnea 
lui Antonio. Țintise părţile intime sau inima lui Antonio? 

— Ce te face să crezi, întrebă Shylock, că am ştiut ce vreau? 

— Adică ai improvizat pe parcurs? 

— N-a fost nevoie. Situaţia a improvizat în locul meu. Când un evreu 
vorbeşte, iese la iveală povara istoriei. Urmăresc atenţia cu care îţi măsori 
vorbele. Ţi-e teamă să dai anumite impresii, dar le dai oricum. Când păşeşti 
într-o încăpere, Moise păşeşte în urma dumitale. 

— Am o diplomă de la una dintre cele mai vechi şi mai bune universităţi 
engleze, îi aminti Strulovitch. Când păşesc într-o încăpere, înaintea mea 
păşesc episcopi şi lorzi cancelari. 

— În mintea dumitale, poate, dar nu şi într-a lor. Şi nu poţi scăpa de ce 
văd ei, aşa cum nu poţi scăpa de ce anticipează. Dacă un evreu încheie o 
afacere, se presupune că va fi neprielnică. Dacă un evreu face o glumă, se 
presupune că va fi usturătoare. Aşa că de ce să te lupţi cu istoria pe care o 
ai, când istoria sigur va câştiga? 

— Ca s-o zădămicesc. 


— Mă poţi delecta într-altă seară cu victoriile dumitale. Deocamdată, din 
moment ce ai adus chestiunea în discuţie, dă-mi voie să continui cu ale 
mele. Dacă aşa mă vezi, i-am spus practic lui Antonio, atunci nu te voi 
dezamăgi. A venit la mine încovoiat sub povara urii implacabile ce mi-o 
purta, cerşind un favor fără să aibă decenţa ce a-l cerşi cu graţie — ba chiar 
mi-a dat de înţeles (şi trebuia să fiu recunoscător pentru asta) că eu eram 
cerşetorul — iar în aceste condiţii, cum să mă abţin să nu-i răspund cu 
aceeaşi monedă, întruchipând toate temerile ce le-a avut vreodată, 
îndreptăţind toate zvonurile exagerate, toate superstiţiile iraționale. Dacă 
vorbea metaforic şi din auzite, voi vorbi la rându-mi metaforic şi din auzite. 
Dar poţi să observi cât de puţin aude, de fapt, din ce îi spun. Trebuie să fiu 
desconsiderat ca om într-o asemenea măsură, încât nici nu se deranjează 
măcar să facă distincţia între ce spun serios şi ce spun în glumă, nu-şi dă 
seama dacă sunt slugamic sau impertinent, nu se sinchiseşte să se lase 
insultat de lascivitatea mea — căci este lasciv să vorbesc despre cum voi lua 
carne din orişicare parte a trupului îmi va plăcea, ca şi când ar fi un act 
sexual şi plăcerea mea trupească ar depinde de asta. Trebuie să fiu 
desconsiderat într-o asemenea măsură, de fapt — şi nici nu mai contează n- 
are evreul ochi: nu-i un evreu acolo? —, încât abia dacă se gândeşte la 
consecinţele a ceea ce consimte. În trufia lui de negustor, este convins că n- 
are de ce să se teamă de pe urma tranzacţiei, iar în trufia lui de neevreu, îl 
neagă pe evreul cu care face afaceri. Eu nu exist, vorbele mele nu există, 
amenințările şi plăcerile mele nu există — există numai împrumutul, numai 
ce-şi doreşte el şi crede că poate obţine fără consecinţe. În acest caz, de ce 
să fii surprins că, atunci când nu poate plăti, eu insist neînduplecat să-mi fie 
plătită garanţia. 

Strulovitch dă să vorbească, dar Shylock îşi ridică o mână să-l oprească. 
Chiar şi un chelner ce fusese pe punctul de a-i întreba pe domni dacă totul 
este în regulă se dă înapoi înfricoşat. 

— Întrebarea este retorică, continuă Shylock. Nu mă aştept să fii 
surprins. Nimeni n-ar trebui să fie. Antonio nu poate plăti şi ce decurge de- 
aici trebuie să se întâmple — trebuie să-mi fie plătită garanţia. Să nu mi se 
defăimeze garanţia. Am devenit de-acum exact ce m-a făcut — această 
garanţie. Nu voi sta la discuţii. Îmi vreau garanţia. La ea m-ai redus, şi ei, 
garanţiei mele doar, trebuie să-i dai socoteală. Nu căuta milostivire 
omenească. Nu mi-ai dat niciodată cele de trebuinţă ca să mă încerce un 
astfel de sentiment. Cum îndrăzneşti să te aştepţi la el acum? Am devenit 


întruchiparea dispreţului tău. Te pregăteşte deci să înfrunţi consecinţele nu a 
cine sunt eu, ci a cine eşti tu. Vorbesc numai ca această garanţie şi nimic 
altceva. Voi pune în practică tot răul ce m-aţi învăţat. 

Strulovitch voia să spună că, oricât de detaliată fusese explicaţia lui 
Shylock, nu răspundea direct la întrebarea pe care-o pusese; de fapt, la cele 
două întrebări pe care le pusese: fuseseră părţile intime ale lui Antonio ţinta 
iniţială a înţelegerii şi, dacă da, cum negociase Shylock distanţa efectivă şi 
morală dintre acestea şi inima lui Antonio. 

Shylock observă nemulţumirea interlocutorului său. 

— Vrei o explicaţie pentru ce nu poate fi explicat, zise el. Am ştiut sigur 
ce vreau? Gândisem un plan definitiv pentru ce voi face în eventualitatea în 
care Antonio va da greş, un plan care să răspundă sincer unei dorinţe adânci 
— trebuie să te întrebi la ce mi-ar fi trebuit părţile intime ale lui Antonio? — 
sau ameninţam să aplic, pentru amuzament sau din cauză că nu aveam de 
ales din punct de vedere genetic, exact pedeapsa pe care superstiţia spune că 
un evreu o va aplica? Acţionam mânat de dorinţele mele sau de ale lor? 
Când o să poţi răspunde la această întrebare în ceea ce te priveşte, poţi să 
baţi din nou la uşa mea. Un lucru pot să-ţi spun însă — dacă în prima 
recompensă propusă a existat umor lasciv, în cea de-a doua n-a existat nici 
urmă de aşa ceva. Şi asta a fost greşeala mea. L-am înnobilat pe Antonio 
arătându-i că aveam planuri, chiar dacă numai pe moment — şi chiar dacă 
ele nu erau în primul şi în primul rând planurile mele — legate de inima lui. 
Aproape că i-am oferit tragedia pe care întotdeauna şi-o dorise pentru sine — 
deşi nu merita o asemenea onoare. În fond, dacă i-aş fi atacat părţile intime, 
l-aş fi forţat să rămână în banca lui — un om cu pretenţii multe şi merite 
puţine. Eu am fost cel care l-a înălţat din farsă. 

Strulovitch socoti că e mai bine să nu mai zică deocamdată nimic. Se uita 
lumea la ei. Deşi masa lor era discret poziționată, vocea lui Shylock era 
puternică şi, pentru prima dată în scurtul răstimp de când se cunoşteau, nu- 
şi măsura cuvintele. La Ristorante Treviso, clienţii îşi mai pierdeau 
cumpătul, uneori plecând chiar de la masă. Dar rareori auzeai pe cineva 
zicând „Voi pune în practică tot răul ce m-aţi învăţat“. 

În plus, cina era cină. Şi mai aveau de înaintat pe lista de vinuri. 

Însă adevăratul motiv pentru care Strulovitch hotărâse să nu mai insiste 
era că devenise neatent, cuprins de spaima că greşise, în primul rând că n-o 
împiedicase pe fiica lui să plece de-acasă şi apoi din cauză că nu se dusese 
după ea. Pe moment, păruse o idee bună s-o lase să plece fără scandal, ca 


să-i arate că e rezonabil şi în speranţa că o va putea astfel recâştiga mai uşor 
ulterior. Acum însă nu i se mai părea o idee bună. Oare unde era acum? 

Pe undeva, se aştepta în continuare ca ea să apară cu Howsome, râzând 
ascuţit, arătând minunat, o fată pretinzând că e femeie. În timp ce cotrobăia 
cu privirea agitată prin cele mai întunecate colţuri ale restaurantului, îl zări 
pe D’ Anton însoţit de câţiva tineri. Se uită în altă parte. D’ Anton era un om 
pe care nu voia să-l vadă niciodată, cu atât mai puţin când era înnebunit de 
îngrijorare. Atunci ce îi tot atrăgea atenţia în direcţia lui? În parte, era 
intensitatea cu care îl scruta D’ Anton. Dar mai era ceva nu tocmai în regulă 
în grupul din care făcea parte. Abia când s-au ridicat să plece — în grabă, i s- 
a părut lui Strulovitch, ca şi când el ar fi fost motivul — îşi dădu seama ce 
anume nu era tocmai în regulă. Gratan Howsome se număra printre ei. 

Primul lucru care-i trecu prin minte a fost să se ridice de la masă şi să 
ameninte cu pumnii; al doilea a fost să rămână exact unde se afla. În fond, 
era un semn bun, nu-i aşa? Howsome aici, de unul singur? Howsome, cu o 
înfăţişare ce numai triumfătoare nu era? Evident, asta nu putea să însemne 
decât că se despărţiseră deja. Că lui Beatrice îi venise mintea la cap, îi 
dăduse papucii şi se întorsese acasă. Îşi reprimă un al treilea instinct, acela 
de a se duce şi a-i râde în faţă fotbalistului înainte ca acesta să poată ieşi din 
restaurant. Dar de ce să se mai deranjeze dacă ea îl părăsise deja? Şi-o 
imagină aşteptându-l trează când avea să se întoarcă. Îmi pare rău, tati. 

Dar se înşela. 

Deci unde, pentru numele lui Dumnezeu — şi, mai relevant, unde pe 
pământul lui Dumnezeu —, unde era? 


Cincisprezece 


D’ Anton nu îi expediase imediat scrisoarea evreului. Nu rezolva nimic cu 
amânarea, în afară de faptul că-şi salva sufletul. Nu-i stătea în fire să ceară 
de la alţii, căci, din fericire, nu i-o ceruse buzunarul, dar a fi nevoit să ceară 
de la Strulovitch îi întorcea stomacul pe dos. Poate se vor schimba lucrurile 
dacă mai întârzia puţin. Poate lui Barnaby îi va cădea cu tronc alt cadou 
pentru Plurabelle. Sau, cu puţin noroc, poate Strulovitch va repune brusc în 
vânzare lucrarea lui Solomon Joseph Solomon. Se credea colecţionar, dar se 
zicea că mai şi vinde câteodată, când piaţa e prielnică, iar D'Anton n-avea 
nici un motiv să pună la îndoială veridicitatea unor astfel de zvonuri. N-ar fi 
fost surprins nici dacă i s-ar fi spus că Strulovitch avea grafice pe pereţi 
indicând până şi cele mai mici creşteri şi scăderi din valoarea artei în toate 
oraşele din lume. 

D” Anton nu era un individ încet, dar nici nu se repezea. Avantajul unei 
firi melancolice era că găsea desfătare în trecerea molcomă a timpului şi, 
din moment ce orice-ai fi făcut, nu erai răsplătit la final prin fericire 
adevărată, n-avea rost să se grăbească. 

lar apoi Gratan a venit la el cu o rugăminte ciudată — nu, nu era corect, nu 
luase încă forma unei rugăminţi, era mai degrabă o tânguire, o perplexitate 
indignată, ca şi când ar fi avut senzaţia că fusese atacat, dar nu avea vânătăi 
s-o dovedească. 

— Am dat de bucluc, i-a spus el. 

D” Anton îşi dorea deseori să-l fi interesat însurătoarea şi să fi avut copii. 
Ar fi fost un tată bun, se gândea el, deşi când se imagina jucându-se în 
grădină cu copiii, aceştia erau toţi băieţi. Nu era ceva sexual. Băieţii i se 
păreau mai trişti decât fetele, atâta tot. Băieţii nutreau o suferinţă ascunsă. 
N-ar fi putut s-o numească. Nici pe a lui nu fusese niciodată în stare s-o 
numească. Copil fiind, le urmărise pe fete cum citeau, pictau şi se jucau cu 
păpuşile — mă rog, bine, şi cu soldaţii — şi recunoscuse în ele o capacitate de 
a se lăsa absorbite şi de a uita de sine care lui nu-i stătea în putinţă. El era 
veşnic atent la sine, nu doar uşor de rănit, ci şi grijuliu cu aceste răni, de 
parcă n-avea alte jucării în afară de jignirile suferite. 


Nu s-a schimbat mare lucru odată cu înaintarea în vârstă. Chinurile au 
rămas jucăriile lui preferate. Acum însă le resimțea şi pentru alţii — de 
ambele sexe, dar în principal bărbaţi. Energiile afective îi erau consumate 
de spectacolul curajoasei lor vulnerabilităţi, de vătămarea ce nu-ndrăznea 
să-şi spună pe nume, căci bărbaţii trebuiau să fie puternici, nu slabi. De-ar fi 
putut să transforme lumea într-un loc mai bun pentru fiecare bărbat pe care- 
| vedea suferind, ar fi făcut-o. Dar există totuşi limite până la care îţi poţi 
risipi altruismul, aşa că D'Anton şi-a făcut un prieten dublu din fiecare 
prieten pe care-l avea, copleşindu-i pe toţi cu o grijă mult mai mare decât îşi 
imaginau majoritatea dintre ei că ar avea nevoie. Nu-l deranja că profitau de 
el. Ba chiar pe cei care profitau de el cel mai tare îi ajuta cel mai mult. Căci 
erau, fără îndoială, cei care aveau cea mai mare nevoie psihologică de 
sprijinul lui, altfel nu ar fi emis pretenţii atât de exagerate. 

În această privinţă, nu era mare diferenţă între Gratan şi Barnaby — deşi 
obligaţia lua tente de iubire pentru unul şi iubirea lua tente de obligaţie 
pentru celălalt. Barnaby se trăgea dintr-o familie mai bună şi căpătase o 
educaţie mai bună, dar nu avea alte talente în afară de frumuseţea aceea de 
băieţandru, care, pentru D'Anton, era expresia exterioară a splendorii 
interioare a spiritului — o splendoare care trebuia sprijinită din plin într-o 
lume ce nu se dădea înapoi de la a exploata inocenţa. Gratan avusese parte 
de cruzimi pe care Barnaby nu le-ar fi putut niciodată suporta, nu era educat 
şi nu era nici pe departe chipeş, dar era înzestrat fizic din plin şi putea să-şi 
câştige singur existenţa cu trupul pe care-l avea. La prima vedere, nu era 
genul de bărbat care să-i stârnească lui D'Anton compasiunea. Dar puţin 
numai dacă scobeai sub piele şi ieşea la iveală băiatul singuratic şi mâhnit. 
De aici se trăgeau şi nebuniile acelea mărunte ca salutul nazist care, în 
realitate, nici măcar nu fusese aşa ceva. D'Anton recunoştea imediat un 
strigăt de ajutor când îl auzea. lar când acest strigăt a fost confirmat mai 
întâi de un prieten drag, apoi de al doilea, D’ Anton nu a mai avut încotro şi 
a trebuit să-l includă pe Gratan în rândul celor care îl meritau. Aşa cum îi 
spusese lui Plurabelle — şi cum o dovedise când venise vorba să-i găsească o 
evreică cu care să se joace —, ar fi făcut orice pentru el. Era o expresie 
automată, ce nu însemna nimic deosebit. Dar când Gratan şi-a plecat capul 
de obicei dârz şi a anunţat că dăduse de bucluc, D'Anton a ştiut că venise 
momentul să se sacrifice din nou — să-şi sacrifice timpul, energiile, 
influenţa, ba poate chiar şi punga. 


— Mai întâi, hai să-ţi ridicăm puţin moralul, i-a spus el fotbalistului. 
Cinez diseară cu Barnaby şi cu nişte vechi prieteni de-ai lui de la şcoală, 
veniţi la nu ştiu ce meci... 

— Probabil nu cel dintre Stockport County şi Colwyn Bay, a zis Gratan 
nefericit. 

Chiar şi cariera îi lăsa un gust amar. 

— Nu, cred că e vorba de rugby. Oricum, sigur va fi mişto. 

„Mişto“ era un cuvânt atât de nefiresc în vocabularul lui D'Anton, că 
până şi Gratan a fost surprins. Era ca şi când un slujitor al Bisericii ar fi 
început să înjure. 

— Nu ştiu dacă am chef de aşa ceva, a răspuns Gratan. 

— Of, haide. Vino cu noi la cină şi după aceea putem discuta în 
particular. 

Gratan ezita. În seara aceea mai mult ca oricând Beatrice se va aştepta să 
stea cu ea. 

— Dar dacă nu este momentul potrivit... a început D'Anton să spună. 

— Nu, nu-i nici o problemă, voi face în aşa fel încât să fie potrivit. 

Dar nu era deloc sigur cum va reuşi una ca asta. 


Întâmplarea făcea că D’Anton trebuia să se ocupe de un al doilea bucluc 
în seara aceea, motiv pentru care îl rugase pe Barnaby — căci al lui era 
buclucul — să vină la restaurant mai repede. 

— Aşadar, spune-mi, a zis D’ Anton. 

Barnaby a arătat înspre mâna stângă. 

D” Anton a dat din umeri. 

— Nu vezi nimic lipsă? a întrebat Barnaby. 

D” Anton i-a numărat degetele. 

— Ei bine, par să fie toate la locul lor, a răspuns el. 

— Inelarul, a spus Barnaby. 

— Şi el pare să fie acolo. 

— Da, dar nu şi inelul. 

— Aha. Şi acesta ar fi inelul... ? 

— Da, pe care mi l-a cumpărat Plury. 

— Şi l-ai pierdut? 

Barnaby a făcut faţa aceea care întotdeauna îi frângea inima lui D’ Anton. 
Faţa unui băieţel care nu avea pe nimeni să-i sară în ajutor. 

— Nu tocmai, a spus el. 

— I l-ai dat atunci unei curve? 


— Bineînţeles că nu. Nu l-am lăsat nici din greşeală măcar la o curvă. 

D"Anton vedea că lui Barnaby i-ar fi plăcut să fie lăudat puţin pentru 
această demonstraţie de cuminţenie. 

— Mă rog, nu-i treaba mea cui l-ai dat... 

— De ce ţi-e teamă că l-am dat cuiva? 

— 'Teamă? Cine a zis că mi-e teamă? 

— Teamă pentru Plury, adică, a spus Barnaby, întrebându-se dacă 
mersese prea departe cu presupunerile legate de gelozia lui D’ Anton. 

D’ Anton l-a privit pe Barnaby adânc în ochii insolenti. 

— Ar trebui să-mi fie teamă pentru Plury? 

— Nu, nici vorbă. L-am pierdut. Atât şi nimic mai mult. 

— Să sperăm, atunci, că Plury te va crede când i-o vei spune. 

— De ce n-ar face-o? 

— Pentru că sună ca o scuză. 

— L-am pierdut. 

— Asta este o scuză pentru neglijenţă. 

— La naiba, D' Anton, mai scuteşte-mă. Eşti la fel de rău ca şi ea. 

Pe D'Anton l-a năpădit un imens val de lehamite faţă de bărbaţi şi femei 
şi de cultura aceasta stridentă a inelelor pe care o aveau. Făcuse şi el schimb 
de inele în tinereţe (trebuie spus că întotdeauna într-o doară, întotdeauna 
pentru că îşi închipuia că asta îşi dorea cealaltă persoană), aşa că înţelegea 
atât simbolismul darului, cât şi pe cel al pierderii, dar lirismul exagerat al 
bărbaţilor şi femeilor care-şi jurau credinţă veşnică ori de câte ori îşi vârau 
cerculeţul de aur unul pe degetul celuilalt şi apoi obişnuitele acuzaţii de 
trădare ori de câte ori unul din cei doi îl dădea jos, de parcă unica 
semnificaţie a ritualului fusese încrederea şi fidelitatea, un test pe care sau 
unul, sau celălalt avea să-l rateze, o capcană, cu alte cuvinte, o cursă 
nemiloasă ca un laţ, un ochi de sârmă prins de o creangă menit să înhaţe un 
iepure — toate acestea îl exasperau, îl deprimau şi îl decepţionau. Până şi 
Plurabelle, o femeie excepţională în toate privinţele, şi totuşi Barney se 
temea că, în clipa când avea să descopere că fusese neglijent cu această 
dovadă a iubirii ei — „Mă iubeşte, nu mă iubeşte“ — în acea clipă deci, avea 
să se transforme într-o precupeaţă înjurând ca la uşa cortului. 

— Atunci de ce vii la mine dacă vrei să te scutesc? a întrebat D’ Anton. 

— Îmi pare rău, D'Anton, n-ar fi trebuit să spun asta. lartă-mă. 

Lui D'Anton i s-a părut că prietenul său îşi exersa scuza pentru 
Plurabelle. Nu ştia sigur dacă îi plăcea sau nu asta. Stingherit, dar flatat, se 


umi de pe marginea patului imaginar. 

— Deci ce vrei să fac? a întrebat el cu blândeţe. 

— N-ai putea să-i spui că l-ai împrumutat? 

— Eu? Să împrumut inelul? Ce să fac cu el? 

— Of, nu ştiu, să-l dai unei curve, poate? 

S-a lăsat un moment de tăcere între ei, întrerupt numai de apariţia 
somelierului. 

— Îmi pare rău, a spus din nou Barnaby. 

D” Anton a mai zăbovit puţin în propria-i tăcere. 

— Uite ce zic eu, a sugerat el în cele din urmă. Îi voi spune că ţi l-am luat 
de pe deget fiindcă mă temeam că se desprindea o piatră. 

— N-avea pietre. Era un inel simplu, de aur, ca o verighetă. 

D'Anton îşi amintea: un inel perfect, continuu, care să simbolizeze 
iubirea lor perfectă, continuă. Mă rog, el era de vină. Era specialitatea lui să 
cupleze oameni. Să găsească pentru alţii fericirea pe care n-o putea găsi 
pentru sine. 

— Atunci îi voi spune că ţi l-am luat ca să-l duc la lustruit. Am propriul 
meu lustruitor. 

— Trebuia lustruit? 

— Nu contează. 

— Se va vedea diferenţa? 

— Nu va exista nici o diferenţă pentru că nu va exista nici un inel. 

Barnaby părea nedumerit. 

— L-ai pierdut, ţii minte. 

— Ah, evident. Şi-atunci ce se întâmplă? 

— Voi spune că eu l-am pierdut în drum spre lustruitor. 

— Ce idee tare. Dar mai bine să zici că l-ai pierdut când te întorceai de la 
lustruitor. 

— Care-i diferenţa? 

— Vreau ca Plury să ştie că l-am dat la lustruit. 

— Cum doreşti. 

Barnaby l-a luat pe D’ Anton de mâini. 

— Îţi sunt pe vecie îndatorat. 

Lui D’Anton i se umeziră ochii. 

— Te rog nu spune aşa ceva, a zis el. 

— Prea bine. Dar pot măcar să-ţi promit că nu-ţi mai cer niciodată vreo 
favoare? 


— Aş prefera să nu spui nici asta. 

— Înţeleg, a zis Barnaby, deşi nu înţelegea. 

Dar starea de spirit i se îmbunătăţise în asemenea măsură, încât parcă nu 
mai era aceeaşi persoană care intrase în restaurant cu părul vâlvoi în urmă 
cu un sfert de oră. 

S-a lăsat pe spătarul scaunului şi i-a zâmbit binefăcătorului său. 

— Cu tabloul acela cum stau lucrurile? a continuat el. 

— Ai răbdare, a răspuns D’ Anton. 

— Vrei să spui că nu l-ai convins încă pe zgârie-brânză ăla să ni-l dea? 
Ce durează atât? Vrea mai mulţi bani? 

— Lasă-mă să rezolv problema cu inelul prima dată. 

Barnaby s-a lăsat şi mai mult pe spătarul scaunului. Da, avea probleme în 
viaţă, dar pe toate puteau să i le rezolve alţii. 

„Şi-acum o luăm de la capăt“, s-a gândit D'Anton când Gratan li s-a 
alăturat în cele din urmă, arătând ca un om care se afla în bucluc la fel de 
mult pe cât Barnaby arăta ca un om ce tocmai scăpase de bucluc. 


Şaisprezece 


Să mergem puţin în urmă: 

Într-o seară ca asta, se gândea Beatrice, n-ar trebui să stau de una singură 
uitându-mă la lună. 

Strulovitch avusese dreptate măcar în această privinţă, chiar dacă nu şi în 
altele: fiică-sa nu ajunsese departe. După ce plecase de-acasă cu iubitul şi 
bagajele, se dusese direct la Old Belfry ca să-i ceară lui Plury protecţia. 
Ideea lui Gratan. Se cunoscuseră la Plury, privirile li se înlănţuiseră la Plury, 
făcuseră dragoste filosemită la Plury, iar acum aveau să se refugieze la 
Plury. Plury lipsea câteva zile pentru o operaţie corectivă a unei operaţii 
corective, dar într-o convorbire telefonică cu Beatrice şi-a exprimat 
entuziasmul şi dorinţa de a-i sprijini, într-o convorbire telefonică cu Gratan 
l-a certat pentru neobrăzare, dar l-a lăudat pentru alegerea făcută, iar într-o 
convorbire telefonică cu majordomul a poruncit să i se pregătească cuplului 
cea mai frumoasă cameră. Nu cea pe care le-o dăduse în trecut, deşi era şi 
ea destul de frumoasă, ci ceva mai respectabil şi mai romantic. Matrimonial 
era cuvântul pe care-l căuta. 

Când au ajuns, Beatrice şi Gratan au găsit în ceea ce avea de-acum să fie 
budoarul lor perne proaspăt bătute şi înfoiate, flori nupţiale în vază, o sticlă 
de Perrier-Jouăât Belle Epoque pe una din noptiere, iar pe cealaltă o cutie de 
pricomigdale Ladurée. Dacă ar fi căutat, l-ar fi găsit de asemenea pe 
D"Anton în semirezidenţă, rearanjând tablourile lui Plury din salon — lui 
Plury îi plăcea la nebunie să se întoarcă acasă şi să găsească modificările lui 
D” Anton —, prea preocupat însă ca să observe sosirea amanţilor. Gratan s-a 
bucurat. Voia să-i dea vestea treptat lui D’ Anton, pe care îl considera un soi 
de protector şi de la care se aştepta la compasiune, dar nu neapărat şi la 
încurajare. D'Anton fusese cel care o adusese pe Beatrice în micul lor 
univers şi se putea foarte bine să nu-l încânte faptul că Gratan şi-o însuşise. 
Ştia ce avea să spună D'Anton chiar înainte ca acesta s-o spună. „N-am 
adus-o pe fată ca s-o ştergi tu cu ea, Gratan. Nu totul există pentru plăcerea 
ta.“ O mustrare izvorâtă din afecţiune, dar oricum o mustrare. „Vezi să nu 


mai faci aşa ceva“, îl avertizase D'Anton pe Gratan după salutul nazist. 
Arătase cu degetul înspre capul lui Gratan. „Foloseşte-ţi-l pe viitor.“ 

Antrenorul lui de la Stockport County spusese deseori acelaşi lucru. 

Evident, D'Anton probabil ghicise ce se întâmpla — era un bărbat 
mohorât, veşnic absorbit de sine, dar după atâtea şuşoteli pe coridoare şi 
dispariţii stânjenite, poate chiar şi el se prinsese. Sau dacă nu, poate că-i 
spusese Plury, cuprinsă de entuziasmul erotic ce-l resimțea pentru alţii. Dar 
dacă totuşi nu ştia, Gratan credea că era mai bine să-l ţină în întuneric cât 
putea de mult, să nu-i spună exact ce făcuse şi, mai ales, să nu-i spună cu 
cine anume o făcuse. Era mult mai prudent să discute în general — ea, el, 
tatăl, circumcizia, chestii de-astea. D'Anton era om de lume şi putea să-i 
spună dacă, abstract vorbind, toţi taţii evrei le cereau pretendenţilor neevrei 
să se circumcidă dacă voiau să se însoare cu fiicele lor; dacă aveau dreptul 
legal şi moral s-o facă; dacă existau executori legali care să pună aşa ceva 
în practică; şi dacă era o operaţie dureroasă. 

După ce-o trecuse pragul în braţe, Gratan o aşezase pe Beatrice pe pat cu 
mai puţină solemnitate decât se impunea, după părerea ei, şi îi explicase 
grăbit că trebuia să se repeadă până jos. 

— Unde te duci? a strigat Beatrice după el, dar Gratan plecase deja. Vezi 
să te repezi şi înapoi sus, a adăugat ea pentru sine. 

Când l-a găsit Gratan, D’ Anton era cocoţat pe o scară de bibliotecă. 

— Ţi se pare drept? a strigat el în jos, fără să se uite. 

Gratan era prea absorbit de propriile-i probleme ca să-şi dea seama dacă 
tabloul era drept sau nu, dar a ales varianta cea mai simplă şi a zis da. 

— Aşa deci, a început D’ Anton când a coborât de pe scară. 

Îşi dăduse seama după chipul îmbujorat al lui Gratan că avea ceva urgent 
de spus. Apoi Gratan îşi vărsase preaplinul cenzurat al inimii, iar răspunsul 
lui D’ Anton fusese de a-l invita la restaurant... 


Să mergem puţin înainte: 

Nici nu mai ştiu, şi-a spus Gratan în timp ce alerga înapoi sus, dacă vin 
sau plec. 

Lui Beatrice, care stătea lângă fereastră, ca şi când s-ar fi aşteptat ca el să 
se întoarcă pe acea cale, i-a spus: 

— Îmi pare rău, dar chiar trebuie să fug puţin până undeva. 

Beatrice s-a uitat la el neîncrezătoare. 

— Mai întâi trebuie să te repezi până jos şi acum trebuie să fugi până 
undeva. Oricine şi-ar putea imagina că nu vrei să fii cu mine. 


Nu era deloc sentimentală. Nu-şi închipuise că asta le va fi noaptea 
nunţii. Făcuseră sex deja de multe ori şi noaptea nu avea să fie altfel 
consfinţită prin ce se întâmplase deja. Era o noapte peste care trebuiau să 
treacă, atât şi nimic mai mult. Dar faptul că el găsise de cuviinţă să se 
repeadă până jos şi apoi să fugă până undeva înainte ca ea să aibă timp 
măcar să despacheteze nu era tocmai felul în care ea — sau orice altă femeie 
— şi-ar fi imaginat că se vor desfăşura lucrurile. 

— Bineînţeles că vreau să fiu cu tine, a spus Gratan. 

Părea jignit că ea putea să pună asta la îndoială. 

— Gratan! 

— Ce-i? 

— Abia ce-am ajuns aici! 

— Nu voi sta mult. 

— Unde-ai fost? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Unde mergi? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Nu este un început prea bun, Gratan. Nu după ziua pe care am avut-o. 

El a condus-o spre pat şi a îmbrăţişat-o în aşa fel încât să-şi poată ţine 
ochii pe ceas. 

— Nu mi-a fost nici mie uşor, i-a amintit el. 

— Nu, dar tu eşti mai mare şi ai mai multă experienţă decât mine. În 
plus, nu e tatăl tău. Te rog nu pleca în seara asta. Nu în seara asta. 

Dar Gratan trebuia să ajungă la întâlnirea cu D'Anton de la Ristorante 
Treviso. Avea nevoie de sfatul lui D’ Anton — nu mai târziu, nu mâine, ci 
acum, înainte de a-şi petrece prima noapte ca fugari cu Beatrice. În timpul 
scurtei, dar încordatei călătorii cu maşina de la casa lui Beatrice la Plury, îi 
trecuse prin cap că, oricât de înfuriată şi hotărâtă era Beatrice azi, a doua zi 
dimineaţa s-ar putea să vadă altfel lucrurile, inclusiv pe el. Un tată rămânea 
un tată, chiar dacă era un monstru. Şi, din câte auzise, un tată evreu cu atât 
mai mult. Nu putea să ia nimic de bun. Ce spunea Beatrice nu era neapărat 
ce credea Beatrice. Era mândru de el pentru această putere de pătrundere în 
psihologia unei femei. Atât în ce-l privea pe el, cât şi în ce-o privea pe 
Beatrice, era important să discute cu D'Anton. Altfel putea uşor să facă o 
mişcare greşită. Să spună ceva ce va regreta. Să facă ceva ce n-ar trebui. 

— Nu-mi cere să-ţi spun unde am fost sau unde merg, a implorat-o el. Ai 
doar încredere în mine. Când vei afla, vei fi de acord că am făcut bine ce- 


am făcut. Este pentru noi. 

— Vorbeşti de parcă te duci s-aduci preotul. Nu te obosi. 

— Îţi jur că nu asta fac, a spus Gratan, ducându-şi mâna la inimă cu un 
gest care-i aminti puţin lui Beatrice de faimosul său salut nazist. 

— Sper că n-ai deja altă femeie? 

— Altă femeie? Abia ce-am ajuns aici de-o oră. 

Oare de cât timp era nevoie? s-a întrebat Beatrice. 

— Şi te vei întoarce repede? 

— Îţi promit, a asigurat-o el, ducându-şi iar braţul la piept. 

— Nu-i nevoie să faci asta, a zis Beatrice. Numai întoarce-te treaz. 

— Treaz cui. 

— Este „beat cui“. Nu contează. Făgăduieşte-mi doar că te întorci. Doar 
nu m-ai adus aici ca să mă abandonezi? 

— De ce-aş face una ca asta? 

A sărutat-o cu pasiune sălbatică. Prima dată când îi căzuseră ochii pe ea, 
era îmbrăcată băieţeşte. Opera lui Plury. „Jidănelul meu“, îi spusese Plury. 
Acum arăta din nou aşa puţin — mai mult bosumflată decât furioasă, mai 
mult fată decât femeie, mai mult orientală decât occidentală, hibridă, 
nelalocul ei, nici una, nici alta, o confuzie pentru el. Exista ceva ce n-ar fi 
făcut pentru ea? 

— Nu stau mult, a spus el. 


Să mergem puţin în urmă: 

Aşa că Beatrice, într-o astfel de seară, a rămas singură să reflecteze la ce 
făcuse. 

Era de mirare că a vărsat o lacrimă? 

S-a şters la ochi şi s-a întrebat dacă Gratan fugise să-l omoare pe tatăl ei. 
Ar fi deranjat-o oare? 

Dar dacă, în lupta astfel stârnită, tatăl ei avea să-l ucidă pe Gratan? Asta 
ar fi deranjat-o? 

Întrebări, întrebări... 

A deschis şampania, deşi nu prea îi plăcea, tresărind la zgomotul făcut de 
dop. Să fi fost oare pistolul lui Gratan? Sau al tatălui ei? Casa ei era doar la 
vreo doi kilometri distanţă. În nopţi ca aceasta, în liniştea Triunghiului de 
Aur, sunetul ajungea departe. 

Când voi termina de băut sticla asta, s-a gândit ea, voi fi uitat cine este 
Gratan Howsome. Dar pe tata nu îl voi fi uitat. 


Mi-a făcut viaţa un iad, s-a gândit ea. A încercat să-şi amintească o 
perioadă când n-o urmărise, n-o scosese cu forţa de la petreceri, nu-i 
pocnise prietenii, nu-i ştersese rujul de pe faţă cu dosul palmei, n-o târâse 
de păr pe stradă în timp ce se ţinea de inimă, ca şi când ar fi vrut s-o 
amenințe că face infarct. Uite ce-mi faci. Mă omori. Deşi el — nu-i aşa? — 
era cel care-o omora pe ea. 

Era de mirare că a râs? 

Odată, şi-a adus ea aminte, i-a aruncat telefonul într-un lac. Băiatul care o 
sunase vorbea încă în timp ce aparatul se scufunda. Trebuie să fi fost cu doi 
ani în urmă. Îi spunea oare cum abia aştepta s-o vadă din nou, îşi 
bolborosea oare sub apă admiraţia pentru sânii ei? 

Odată, tatăl ei i-a sărit repetat cu picioarele pe laptop. Odată i-a dărâmat 
uşa de la baie şi i-a spart oglinda cu pumnul. Odată a ameninţat-o că 
angajează pe cineva să-l asasineze pe băiatul cu care se vedea. Nu avea 
decât paisprezece ani. Băiatul era cu un an mai mare. Odată a sărit pe 
capota unui prieten mai în vârstă. Condu mai departe, îi spusese Beatrice, n- 
are nici un simţ al echilibrului, va cădea până la urmă. Odată a dat buzna 
într-o cameră de hotel prefăcându-se că are un pistol în buzunar. 

Cum ar fi putut vreo altă dramă din viaţa ei să se compare cu aşa ceva? 
Cum putea Gratan s-o subjuge în aceeaşi măsură ca tatăl ei? 

Să-i arate cât de mult o iubea — despre asta fusese vorba? S-o împiedice 
să se îndrăgostească de altcineva? 

Era de mirare că a mai vărsat o lacrimă? 

Chestia dementă — chestia cea mai dementă dintre toate — era că 
funcţionase. Nu putea să se îndrăgostească de nimeni altcineva. 

A încercat să-şi concentreze lacrimile asupra mamei sale, dar nu se putea 
gândi decât la tatăl său. 

De ce nu venise după ea? 

Întotdeauna venea după ea, aşa că de ce nu şi de data asta — singura dată 
când conta. Dacă într-adevăr conta. 

Renunţase la ea? Auzise povestea despre cum tatăl lui, bunicul ei, îl 
îngropase în ajunul căsătoriei cu o neevreică. Se hotărâse oare şi el acum s- 
o îngroape? Sau te măriţi cu un bărbat care are penis ca al meu, sau te 
îngrop! 

Era de mirare că a râs? 

Fie că râdeai, fie că plângeai, o astfel de poruncă nu putea însemna decât 
un lucru: o iubea. 


La a cincea pricomigdală Ladurée, Beatrice şi-a pus o întrebare 
neaşteptată: dacă Gratan accepta ce i se ceruse, va vrea tatăl ei ca operaţia 
să reuşească sau va prefera ca Gratan să sângereze până la moarte? 


Să mergem puţin înainte: 

Lui D’Anton nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

— A zis una ca asta? 

— Da. 

— Eşti sigur? 

— A zis-o. 

— Textual? 

— N-am văzut nici un text. 

— Adică a zis: „Dacă te circumcizi, o poti avea pe fiica mea“? Sigur a 
zis asta? 

— A zis: „Dacă te circumcizi, mai putem sta de vorbă. Până atunci nu 
mai avem ce discuta.“ 

— Şi eşti sigur că nu vorbea la modul figurat? N-a spus nimic despre 
circumcizia inimii? 

— Ce este circumcizia inimii? 

— Cândva, demult, pe vremea când ţara asta mai era creştină, un tânăr de 
rangul tău s-ar fi dus la şcoala de duminică de la biserică şi ar fi învăţat 
despre Sfântul Pavel. Sfântul Pavel susţine că putem fi creştini mai buni 
dacă înţelegem circumcizia metaforic, nu urmând litera legii, ci spiritul ei. 
Putem fi circumcişi în inimă. Înţelegi? 

Gratan Howsome a dat mai întâi din cap că da, apoi că nu. Orice zicea 
D” Anton acolo, nu era valabil în această situaţie. 

— De ce să vrea, a întrebat el, să fiu un creştin mai bun? Sunt deja mult 
prea creştin pentru el. Vrea să fiu un evreu mai bun... Mă rog, un evreu de 
oricare fel. 

— Asta vreau să spun. Un evreu în inimă. Eşti sigur că nu asta ţi-a cerut 
să fii? 

— N-a fost nici o clipă vorba să-mi circumcid inima. Cu una ca asta sigur 
n-aş fi fost de acord. 

— Încerci să-mi spui că ai fost de acord cu ceva? 

— Am zis că voi discuta cu Beatrice. 

— Beatrice! 

Howsome s-a plesnit peste cap. Ce tâmpit sunt! Două minute cu D’ Anton 
şi era în stare să spună orice. S-a întrebat dacă ar fi putut inventa o altă 


Beatrice, dar şi-a dat seama că asta nu ar face decât să înrăutăţească 
lucrurile. 

— Da, Beatrice. 

— Beatrice a lui Plury? 

Unde a mers mia..., s-a gândit Howsome. 

— Ei bine, de-acum este Beatrice a mea. Trebuie să înţelegi, D'Anton, o 
iubesc. 

— De când? 

— De când am văzut-o. 

— Howsome, e un copil! 

— Asta a zis şi taică-său. 

— Şi nu crezi că are dreptate? Eşti de două ori mai în vârstă decât ea. 

— Deci crezi că ar trebui să consimt să-i las să mă castreze? 

— Cred că ar trebui să consimţi să laşi fata în pace. 

— Prea târziu. A fugit cu mine. Este la Plury, mă aşteaptă. 

— Plury ştie? 

— Da. A sunat să ne felicite. Ne-a lăsat o sticlă de şampanie. 

— Ei bine, ţi-aş da aproape orice, după cum ştii, dar pentru aşa ceva nu 
ţi-aş da şampanie. Te-ai gândit ce vei face dacă vine taică-său după voi? 

— Asta am venit să te întreb. Ce-ar trebui să fac? 

— Du fata înapoi. 

— Ţi-am spus, nu pot. Ne iubim. 

— Şi ea ce părere are despre pretenţiile lui taică-său? Vrea să consimţi? 

— Crede că-i nebun de legat. Îl urăște, şi pe el, şi banii lui, şi fundaţia lui 
evreiască. 

— Fundaţie! Ce fundaţie? 

— Nu ştiu, D'Anton. Fundaţia Cutare. Fundaţia „Să mă ia dracu” dacă 
ştiu“. Fundaţia Strulovitch, presupun. Nu mă întreba pe mine. 

D’ Anton a dat pe gât conţinutul paharului şi şi-a lăsat ochii să-i iasă din 
orbite. 

— Strulovitch ai zis? 

— Cred că aşa se pronunţă. Nu mi se pare că trebuie să ştiu numele unui 
bărbat numai fiindcă am fugit cu fiică-sa. 

D'Anton şi-a lăsat liberă mintea, să cutreiere pe unde voia. Beatrice 
Strulovitch... Beatrice Strulovitch... Ştiuse asta? Ştiuse cum o cheamă când 
i-o recomandase lui Plury drept distracţie inocentă pentru Howsome, a cărui 
slăbiciune pentru evreice îi amuzase atât de mult pe amândoi? Să fi fost şi 


el oare, în feluri ce nu-i erau clare, părtaş la acest balamuc? Uneltise ştiind, 
sau ştiind pe jumătate, cine era Beatrice? 

Oricare îi vor fi fost intenţiile, nu intenţionase ca Gratan să se 
îndrăgostească de fată şi să ajungă în situaţia în care sau îşi pierdea 
prepuţul, sau fugea cu ea. 

Sau poate că da... Poate că... ei bine, poate că intenţionase de la bun 
început să-i frângă inima tatălui, indiferent cine altcineva mai suferea pe 
parcurs. 

A răscolit prin istoria relaţiilor sale râncede cu colecţionarul de artă, 
binefăcătorul, parvenitul, individul care nu ştia să piardă, bogătanul, 
lipitoarea şi vampirul Simon Strulovitch. Era acesta — pentru el — momentul 
culminant sau momentul cel mai josnic al acestei istorii? 

Incapabil să decidă dacă bomba lui Gratan Howsome îi servea cauza sau 
o îngreuna, incapabil pe moment să-şi aducă aminte care era cauza, a mai 
comandat nişte coniac. 


Când s-a întors în cele din urmă, Gratan a găsit-o pe Beatrice goală 
puşcă, moartă pe jos. 

A slobozit un răcnet atât de fioros, încât Beatrice n-a avut încotro şi a 
trebuit să deschidă ochii şi să-i spună că interpreta spaţiul pe care-l golise el 
când o părăsise. 

— Cum poţi să interpretezi un spaţiu? a vrut el să ştie. 

— Într-o seară ca aceasta, cum m-ai putut părăsi? a întrebat ea. 

Dar el era prea pătruns de priveliştea sânilor ei ca să poată răspunde. 

Individul n-are nici urmă de simţ artistic, s-a gândit Beatrice, dăruindu-i- 
se cu reticenţă. 


Şaptesprezece 


Care ar fi probabilitatea ca în două locuri din Triunghiul de Aur, aflate la 
nu mai mult de doi kilometri distanţă, să aibă loc, în acelaşi timp, două 
conversații despre ideile Sfântului Pavel referitoare la circumcizia inimii? 

Ar fi fost de ajuns să-l facă pe un vizitator de pe altă planetă să creadă că 
nimerise într-o ţară creştină. 

Poate că e o exagerare să descriem drept conversaţie ce s-a întâmplat 
între D’Anton şi sentimentalul său protejat, Gratan Howsome. La fel şi ce s- 
a întâmplat între Strulovitch şi Shylock. În acest al doilea caz însă, nu 
discrepanţa în puterea de înţelegere a fost cea care a făcut ca discuţia să nu 
fie de fapt o conversaţie. Mai degrabă a fost faptul că nici unul din cei doi 
bărbaţi n-a spus ce gândea, deşi fiecare ştia ce gândea celălalt. O 
conversaţie mută, deci. Sau măcar o conversaţie în care ce se spunea nu era, 
de fapt, subiectul conversaţiei. 

Când n-a găsit-o pe Beatrice aşteptându-l la întoarcerea de la restaurant, 
Strulovitch a fost cuprins de o deznădejde pe care chiar şi D’Anton ar fi 
invidiat-o. Oricare vor fi fost motivele pentru care Howsome apăruse singur 
nu însemnau ceea ce sperase el să însemne. Se prăbuşi într-un scaun cu o 
sticlă de whisky şi îi arătă lui Shylock dulapul cu băuturi. 

— Te rog îmbată-te cu mine, zise el. 

— Nu pot să mă îmbăt, răspunse Shylock. N-am fost niciodată beat 
atunci, deci nu pot fi niciodată beat acum. Este unul din dezavantaje. 

— Atunci i-aţi numai un pahar de ce vrei şi stai cu mine. 

Shylock făcu aşa cum i se ceruse. 

Au stat aşa aproape o oră, uitându-se fiecare la picioarele întinse ale 
celuilalt. Apoi Shylock întrebă dacă putea să întrebe ceva. 

— Tocmai ce-ai făcut-o. 

— Altceva. Despre bris... 

— Despre bris! 

— Ritualul circumciziei. 

— La naiba, ştiu ce înseamnă bris. Credeam că termenul se aplică numai 
bebeluşilor de opt zile. 


— Şi fotbalistul ce vârstă are de fapt? 

Strulovitch izbucni într-un râs răutăcios. Îi va lipsi Shylock când va 
pleca. Avea nevoie de un prieten negru la suflet. Evreii deveniseră atât de 
grijulii. Dacă ne faceţi rău, să nu ne răzbunăm? Nu, n-o vom face. O vom 
încasa cu stoicism şi vom fi recunoscători. Asta dacă nu ne aflăm în ludeea 
şi Samaria, unde suntem acuzaţi c-am fi nazişti. Laşi sau nazişti — care să 
fie? Rialto nu era Samaria, dar şi acolo se formase un evreu mai îndârjit, se 
gândi Strulovitch. Dacă ar fi trebuit să aleagă, sub ameninţarea cu moartea, 
între a fi evreu în Samaria, pe Rialto sau în Triunghiul de Aur, n-ar fi ales 
Triunghiul de Aur. 

Apoi îşi aminti că Shylock nici măcar nu-l cunoscuse pe Gratan. 

— Mai eşti şi clarvăzător pe lângă toate celelalte? întrebă el. 

— Oarecum, răspunse Shylock. Mă bucur de-o viziune largă. Dar şi 
ascult ce-mi spui. În plus, am reuşit să-i arunc o privire pe când ieşea din 
restaurant. Cavernicolo. 

Strulovitch dădu din cap într-o parte şi-ntr-alta, ca şi când ar fi încercat 
să-şi alunge din minte amintirea acelui schimb sălbatic de priviri. De ce nu 
se dusese totuşi să-l ia de guler? 

— Bine, zise el. Deci ce vrei să întrebi despre bris? 

— Ai început să ai îndoieli? 

— Dacă eşti clarvăzător, ar trebui să ştii. 

— Văd că dai vina pe mine. E dreptul dumitale. Dar nu trebuie decât să 
te răzgândeşti ca să schimbi situaţia. Cruţă-l dacă nu mai eşti convins de ce 
trebuie făcut. Dă-i binecuvântarea lui Beatrice. 

— Are şaisprezece ani! 

— După cum îmi tot spui. Dar este foarte matură pentru şaisprezece ani. 

— Tocmai asta-i problema. 

— Câţi ani crezi că avea Jessica? 

— Nu mi-a trecut niciodată prin minte să mă întreb. 

— Exact. Nu vârsta e problema. 

— Atunci ce? 

— Ei bine, răspunde-mi la următoarea întrebare: dacă l-ai convinge pe 
fotbalist să-ţi accepte condiţiile sângeroase... 

— Stai puţin. Tocmai dumneata vorbeşti despre condiţii sângeroase... 

— Nu, dumneata stai puţin. Sunt oaspete în casa dumitale, aşa că te rog 
să-mi ierţi obrăznicia. Dar nu poţi pretinde că ştii cât de sângeros eram sau 
nu dispus să fiu. Poţi ghici, dar nu poţi şti... 


— Dar dumneata însuţi ştii? 

— Nu mă mai amesteca pe mine şi hai să revenim la ce spuneam. Dacă l- 
ai convinge pe fotbalist să-ţi accepte condiţiile, oricum le-ai descrie, ai fi 
mulţumit? Sau te aştepţi — îţi doreşti chiar — să le respingă şi să-ţi lase fiica 
în pace? 

— Ambele. Vreau să-mi lase fata în pace şi vreau să fie circumcis, atâta 
timp cât... 

— Atâta timp cât ce? De ce eziţi? 

— Atâta timp cât eu sunt cel care mânuieşte cuțitul. 

— Cred că te iluzionezi. Nu cred c-ai putea-o face. Nu eşti în stare de aşa 
ceva. 

— Acum este rândul meu să te întreb cum poţi pretinde că ştii de ce sunt 
eu în stare. Nu mă cunoşti decât de câteva zile. 

— Şi de cât timp crezi că ar fi nevoie? Domnule Strulovitch, te cunosc 
de-o veşnicie. 

— Ai idee cât de jignitor este ceea ce spui? 

— Nu asta mi-a fost intenţia. Dar dă-mi voie să te întreb ceva. La câte 
ceremonii bris ai asistat? 

— Eşti clarvăzător. Spune-mi dumneata. 

— La nici una. În primul rând, din cauză că n-ai nici un fiu. În al doilea 
rând, pentru că dispreţuieşti ritualurile religioase. Dar adevăratul motiv 
pentru care n-ai văzut o astfel de ceremonie este că ştii foarte bine că ai 
leşina. Mulţi bărbaţi o fac. Mulţi taţi, unchi, fraţi. Este o privelişte 
neplăcută. Se ia cuțitul la un bebeluş de opt zile. 

— Howsome este un picuţ mai în vârstă. 

— Cu atât mai cumplit ar fi totul. În plus, ce te face să crezi că vrei să-i 
vezi penisul, ba chiar să-i tai o bucată din el? Câte penisuri de neevrei ai 
văzut? Câte ai ţinut între degete? 

— Nu trebuie să răspund la aşa ceva. 

— Dar eşti convins că vrei să-l atingi pe al lui? 

— Voi purta mănuşi... 

— Să-l ţii, să-l răneşti, să-l faci să sângereze, să-l auzi cum urlă? Nu faci 
decât să bravezi şi o ştii prea bine. Ai lua-o la goană. 

Strulovitch îşi ridică o mână. 

— O clipă, doar, zice el. Doar o clipă. 

Shylock îşi ridică ambele mâini, de parcă ar fi ştiut că mersese prea 
departe. 


— Poţi să-mi spui, vrea să ştie Strulovitch, cum am ajuns de la metaforă 
la o abordare literală? Totul începe prin faptul că îi cer unui neevreu care se 
culcă cu fiică-mea să-şi dovedească bunele intenţii. Cât ai clipi, sub tutela 
dumitale, ajung să-i ciopârţesc penisul. 

— Bun venit în lumea mea, zice Shylock. 

— Deci şi dumneata ai gândit livra de carne metaforic la început? 

Shylock îşi coboară privirea plin de o scârbă istovită. 

— Nu începe iar cu asta. 

— N-aş mai tot pune întrebarea dacă ai răspunde la ea. 

— Atunci pune-o mai subtil. Orice tranzacţie dintre un evreu şi un 
neevreu este metaforică. Numai astfel reuşim să nu ne ucidem. Dar dacă mă 
întrebi dacă am gândit-o în glumă, atunci da, parţial. 

— Nu este tocmai acelaşi lucru. 

— Nu, dar există grade de seriozitate. 

— Dă-mi atunci voie să te întreb: ai sperat că Antonio nu va putea să 
onoreze poliţa, astfel încât să-i poţi face rău? 

— Chiar în momentul glumei, poate că nu. 

— Atunci când? 

— Intenţia se modifică pe măsură ce se desfăşoară povestea. 

— Şi când a devenit intenţia de nestrămutat? 

— Aş putea spune că după ce mi-a fost luată Jessica. După ce a fost furat 
inelul lui Leah. După ce alţii au crezut că pot să încalce poliţa în numele lui. 
După m-au crezut manipulabil. După ce am fost pus la zid. După ce n-am 
mai avut de ales... 

— Deci care din toate astea? 

— Toate şi nici una. Nici acum nu ştiu cât de categorică îmi va fi fost 
intenţia. Povestea s-a oprit... Ce nu s-a întâmplat, nu s-a întâmplat. Orice 
altceva ţine de speculație, nu de filozofie sau psihologie. Şi nici de teologie. 

— Dar înainte ca povestea să se oprească... a existat, trebuie să fi existat, 
intenţie. 

— Intenţie, mă rog... Ce înseamnă „intenţie“? Oricare îi va fi fost 
intenţia, l-ar fi ucis Avraam pe Isac până la urmă? La fel ca tine, nu-mi bat 
capul cu Vechiul Testament, dar poţi să înţelegi de ce am o curiozitate 
aparte pentru povestirea aceea. 

— Lumea întreagă are o curiozitate aparte pentru povestirea aceea. 

— Lumea întreagă a avut o astfel de curiozitate. Mă îndoiesc că o mai 
are. 


— Aşa o fi. Dar întrebarea tot trebuie pusă. Ar fi sfârşit Avraam prin a-şi 
ucide fiul? 

— În cele din urmă, ar fi fost Avraam capabil să comită o crimă? Altă 
interogaţie fără legitimitate. 

— Fără legitimitate sau fără răspuns? 

— Ambele. „În cele din urmă“ este partea pe care n-o putem şti. 

— Atunci ce întrebări putem pune legitim? 

— Dacă există ceva în caracterul lui Avraam de până atunci care ne-ar 
face să ni-l imaginăm ca pe un ucigaş de copii. 

— Răspunsul fiind nu? 

— Exact. Nu. La fel şi cu mine. A existat ceva în istoria mea personală — 
a mea; a mea aşa cum mă ştiau pe mine, nu a mea ca membru al unei rase 
temute şi urâte — care să sugereze că aş fi fost amator de sânge? Dacă ar fi 
avut cea mai mică suspiciune legată de astfel de înclinații, neevreii ar fi 
păstrat distanţa. Dar ei au fost cei care s-au plâns că îi evit. Puneţi 
următoarea întrebare: ai consimţi să închei un contract ferm cu un om care 
ţi-ar tăia inima din piept dacă nu l-ai respecta? Ai îndrăzni să furi de la un 
astfel de om? Să-i iei bijuteriile? Să-l jefuieşti de fiica lui? Să-l scuipi pe 
stradă? Un om despre care se bănuieşte că îşi mânuieşte neîngrădit 
pumnalul inspiră mai mult respect decât am făcut-o eu. Mai multă teamă, de 
asemenea. Până ce nu mi-am cerut cu insistenţă garanţia, şi-au imaginat că 
o recompensă de câţiva ducați îmi va calma spiritul. În disprețul şi 
încrederea de care-au dat dovadă se poate vedea faptul că nu mă bucuram 
de reputaţia unui om violent. 

— Te-au făcut javră şi te-au considerat feroce. 

— Pe evrei îi considerau feroce — nu pe mine în speţă, pe evrei — dar în 
realitate abia de credeau în propriile etichete. În ochii creştinilor şi 
musulmanilor n-am fost niciodată suficient de războinici. Suntem nişte 
bărbaţi emasculaţi, care sângerează ca femeile. De aceea le este atât de greu 
să ne ierte atunci când ripostăm serios. A pierde în faţa unor evrei înseamnă 
a pierde în faţa unor bărbaţi pe jumătate. 

— Avraam nu avea totuşi ceva războinic în el? 

— Ceva, da. Dar prin comparaţie cu standardele vremurilor, era o 
pisicuţă. 

— Dar dacă era atât de puţin capabil de violenţă, cum îi interpretezi 
disponibilitatea de a-l ucide pe Isac? 


— O interpretez nespunându-i disponibilitate. Nu pot decât să spun că a 
fost împins până în acel punct pe drumul înspre crimă de către un anumit 
factor accelerant. Dar, chiar ajuns acolo, avea oare crima în inimă? Nu 
putem şti. N-a ştiut-o nici el. Povestea se opreşte şi va rămâne oprită pe 
vecie. 

— Pentru Avraam, factorul accelerant a fost Dumnezeu. Pentru 
dumneata? 

— Acelaşi. 


Dar Strulovitch nu putea renunţa. Când ţi se iveşte o şansă, profiţi de ea. 
lar Shylock părea mai relaxat decât îl văzuse vreodată, stând în 
semiobscuritate cu picioarele întinse, ascultând tăcerea de câte ori 
Strulovitch o lăsa să se aştearnă. Un om uşor de încolţit. 

— Nu este prima dată, reluă Strulovitch, când îmi eviţi întrebările 
spunând că povestea se opreşte. Da, povestea s-a oprit, dar dumneata nu. 
Eşti aici. Ai avut timp suficient să reflectezi. 

— Să reflectez! Nu fac nimic altceva. Dar reflectarea nu înseamnă 
acţiune. Nu înseamnă nici măcar cunoaşterea acţiunii. Nu am răspunsul la 
întrebarea dumitale. Nu ştiu dacă aş fi mers până într-acolo încât să-i iau 
carne din jurul inimii — nici măcar, din moment ce m-ai mai întrebat asta, 
cum a ajuns brusc inima să fie ţinta răzbunării mele. 

— Aha! Îi zici răzbunare. 

— Da, şi o fac de bunăvoie. Aveam multe de răzbunat. O fiică, o avere, o 
reputaţie... 

— Şi o sete de sânge de astâmpărat? 

— Acum vorbeşti ca ei. 

— Atunci arată-mi unde greşesc. Îţi doreşti să nu fi fost oprit? 

— Oprit? 

Shylock îşi îngustă privirea. Brusc nu mai arăta atât de relaxat ca mai 
înainte. 

— Îmi doresc, nu că m-ar ajuta cu ceva, să nu fi fost împiedicat. 

— Să-i iei inima? 

— Să aflu dacă aş fi fost sau nu în stare s-o fac. 

— Deci îţi doreşti să fi fost? 

— Nu-i chiar acelaşi lucru. Dacă aş fi făcut-o, nici ei n-ar fi ezitat s-o ia 
pe-a mea. 

Strulovitch nu luă în seamă această ultimă remarcă. Nu îl interesau 
consecinţele; ştia prea bine ce le făceau ei evreilor; ce îl interesa cu adevărat 


era ce le-ar putea face lor un evreu. 

— Dă-mi voie să abuzez încă o dată de bunăvoința dumitale, insistă el. 
Ce ai fi făcut? 

— Şi încă o dată îţi spun — nu ştiu. Îmi place sângele la fel de puţin ca 
dumitale. Bărbaţii aceia despre care vorbeam, care leşină în timpul unei 
ceremonii bris — ei bine, mă număr printre ei. De două ori am leşinat. Am 
avut de ales între a leşina sau a urla mai tare decât copilul. La fel ca 
dumneata, sunt făcut din material moale şi urăsc în egală măsură imaginea 
şi mirosul sângelui şi chiar ideea de sânge. Dar trebuie să înţelegi — mi se 
încinsese propriul sânge. Ura pentru acel individ arogant, preasuferind, 
preaîncercat şi făţarnic îmi clocotea în vine. Eram convins, după cum, fără 
îndoială şi el era în ce mă privea, că nu exista loc în lume pentru amândoi. 
Ne anihilam reciproc. Nu îmi putea permite să fac afaceri în felul meu, iar 
eu nu-i puteam permite să facă afaceri în felul lui. Eu reprezentam ordinea, 
el reprezenta haosul. De nevoie, amândoi aveam obligaţii. Afacerile 
presupun obligaţii. A fi soţ, tată, iubit, şi asta presupune obligaţii. 
Obligaţiile mele erau reale — dădeam şi luam. O reciprocitate consimţită de 
toate părţile şi care nu lăsa nici urmă de dubiu sau de neînţelegeri. 
Obligaţiile lui erau false. Nu suporta decât să dea. Nu voia să profite din 
punct de vedere financiar sau emoţional. Aşa că trebuia să se simtă 
întotdeauna sacrificat, dezamăgit şi singur. Ceea ce impunea o obligaţie 
ascunsă, dar constantă, asupra celor cărora le dădea. Eu nu puteam 
funcţiona într-un univers atât de brut şi aleatoriu ca al lui. Iar el nu putea 
funcţiona într-o lume atât de raţională ca a mea. Rigiditatea mea legalistă, 
cum o considera el, îl desfiinţa. Şantajul lui emoţional mă desfiinţa pe mine. 
Din această cauză, unul dintre noi trebuie întotdeauna să-l omoare pe 
celălalt. Deci da, este posibil — prea bine, mai mult decât posibil — că, în 
acea furie spumegândă, mi-aş fi găsit motivaţia, bucuria, obligaţia — ca şi 
când aş fi îndeplinit porunca unui Dumnezeu năprasnic — şi, ca o dobândă 
de mult datorată la toate acele secole de dispreţ, ca o răzbunare a defăimării, 
precum şi ca o întrupare perfect ironică a tuturor spaimelor lor nefondate, 
da, este mai mult decât posibil că aş fi găsit ce trebuia — spune-i tăria eroică, 
spune-i extazul, spune-i, dacă vrei, răutatea — de a lua ceea ce, după orice 
calcul rezonabil, mi se datora... M-am simţit, n-am să pretind că nu, unealta 
dreptăţii. După cum m-au oropsit, aşa să le fie măsurată pedeapsa. Şi nu 
există violență de care să nu fie capabil un om când îşi închipuie că 
acţionează cum i-ar porunci Dumnezeu. Şi, înainte să spui ceva, sunt la fel 


de conştient ca şi dumneata că e o blasfemie să-ţi arogi un asemenea drept. 
Să includem, deci, şi asta printre lucrurile pe care poate aş fi fost pe punctul 
de a le mobiliza, blasfemia de a lua viaţa cuiva în numele lui Dumnezeu, 
dacă s-ar fi ajuns acolo, atâta doar că nu s-a ajuns acolo. Aşa că îmi pare 
rău, nu pot să-ţi spun ce senzaţie îţi dă să ucizi şi nici dacă, la o adică, aş fi 
fost în stare s-o fac. Dar pot să-ţi spun ce senzaţie ai când eşti adus până în 
pragul crimei şi îţi doreşti, din toate fibrele fiinţei ce ţin de dârzenie, să fi 
trecut acest prag. Nu ştiu dacă asta îţi răspunde în vreun fel la întrebare. 

Dar Strulovitch doarme în scaun, epuizat de prea multă furie şi frustrare, 
prea mult alcool şi, de ce nu, prea multe întrebări. 

Shylock însă are altă explicaţie. 

Strulovitch ăsta este profund reticent din punct de vedere moral să stea 
treaz, se gândeşte el. 

Strulovitch ăsta întreabă, dar nu vrea să ştie răspunsul. 

Evreii sunt sentimentali în ceea ce-i priveşte şi Strulovitch ăsta, chiar 
dacă nu se poate hotărî dacă-i evreu sau nu, este la fel. După propria-i 
părere, un evreu nu este capabil de ce sunt capabil neevreii. Un evreu nu 
ucide. Pentru el sunt erou din pricina a ceea ce am permis să mi se facă, nu 
din pricina a ceea ce am făcut sau aş fi putut face. Evreul bun — lovit. 
Evreul rău — loveşte. 

Dacă ne înţepaţi, nu ne curge sânge, dar dacă înţepăm la rândul nostru, nu 
vărsăm sânge? — preferă să nu ştie. 

Faimoasa noastră etică ne-a cam vârât în bucluc, ar vrea Shylock să-i 
spună soţiei lui. Dacă nu putem accepta că suntem în stare să ucidem la fel 
cum ucid şi alţi oameni, nu suntem cu nimic mai puternici, ci mai slabi. 

Eşti de acord cu mine, Leah, iubirea mea? 

Dar este prea târziu şi prea frig ca să meargă afară. Unde sălăşluieşte ea 
este întotdeauna frig. 

Şi, oricum, ştie prea bine că Leah îi va atrage atenţia asupra sofismului 
din explicaţia pe care tocmai i-o oferise lui Strulovitch. L-ar fi putut ucide 
pe Antonio. „Şi legea o permite şi curtea ţi-o dă“, îi spusese avocăţelul cu 
voce piţigăiată. Acela a fost momentul în care ar fi putut intra în istorie şi 
nu-i vorba că „nu pot să-ţi spun ce senzaţie ai când ucizi pentru că nu s-a 
ajuns acolo“: nu s-a ajuns acolo pentru că n-a permis-o el. Daţi-mi banii şi 
am să plec, spusese el în loc. 

Laşitate să fi fost? Sau o respectare pioasă a legii evreieşti? 
Atotputernicul rânduise împotriva sinuciderii şi ar fi fost, fără îndoială, o 


sinucidere să verse măcar un strop din sângele lui Antonio. 

Orice va fi fost — slăbiciune sau pietate — să fie oare asta limita dincolo de 
care un evreu, în ciuda bravadei despre răzbunare, nu îndrăzneşte să 
meargă? 

Nu-i de mirare că Strulovitch, altminteri atât de dispus să-l ţină din scurt, 
alesese să adoarmă. 

În ciuda orei târzii şi a frigului, se duce totuşi afară ca să înfrunte 
reproşul lui Leah. Alesese să rămână în viaţă cu toate că nu mai avea pentru 
ce să trăiască. Ar fi putut să-şi ucidă duşmanul şi să i se alăture soţiei. De ce 
n-o făcuse atunci? 


Optsprezece 


— Draga mea! M-am întors degrabă. Nici nu i-am lăsat să mă termine. 

Anna Livia Plurabelle Eternă Bucurie Frumuseţea Mai Înţeleaptă Decât 
Solomon Christine a intrat ţopăind în cameră cu un bucheţel de trandafiri şi 
flori de nu-mă-uita. Avea un bandaj peste un ochi, ca un pirat. Restul feţei îi 
era acoperită de băşici. 

— Arăţi ca o domnişoară de onoare, a strigat Beatrice, neştiind ce altceva 
să spună. 

— Draga mea, mă simt ca o domnişoară de onoare. 

Cu ochiul cel bun a cercetat aşternuturile. 

— Doar nu te uiţi după sânge? a strigat Beatrice. 

— Bineînţeles că nu. Mă uit după Gratan. 

Apoi a dat întrebător din cap în direcţia băii. 

— Nu este acolo, a spus Beatrice. 

— Nu v-aţi...? 

— Nu, nu ne-am... 

— Deci sunteţi încă... 

— Da, suntem încă. Dar Gratan n-a fost pe-aici prea mult de când am 
sosit. 

— Asta a fost chiar ieri, nu? 

— Corect. S-a tot repezit jos şi a tot fugit pân-afară în timpul ăsta. 
Tocmai a şters-o din nou. Nu ştiu sigur de ce. 

— Poate se ocupă de pregătiri. 

— Pentru ce? 

Plurabelle a încercat să-i facă cu ochiul. 

— Ştii tu. 

Beatrice s-a încruntat. 

— Nu pot să-ţi promit o nuntă în viitorul apropiat. 

Expresia de dezamăgire care s-a întipărit pe mult încercata faţă a lui 
Plurabelle a făcut-o pe Beatrice să pună sub semnul întrebării hotărârile pe 
care le luase seara dinainte, în timpul absenței lui Gratan. Aşa cum 
promisese, acesta se întorsese la o oră rezonabilă — asta presupunând că 


exista o oră rezonabilă până la care un bărbat în situaţia lui putea fi plecat — 
şi, din nou aşa cum promisese, nu fusese băut deloc la întoarcere. Ea însă 
hotărâse să nu-l aştepte trează — iar apoi, într-o lovitură de teatru, să nu-l 
aştepte vie. 

În timp ce asculta cum scârțâie podelele din faţa dormitorului, îi trecuse 
prin minte să se întrebe dacă nu va fi fost cumva tatăl ei venit s-o salveze. 
Caz în care — dar nu, a decis să nu-şi acopere nuditatea. Lasă-i pe toţi să 
vadă ce-i făcuseră. Şi cât de bine putea interpreta acest lucru. 

În cele din urmă, s-a dovedit a fi Gratan. 

Nenorocitul de taică-său. Nu era niciodată acolo când îl voiai. 

Avusese o seară ciudată, întinsă pe pernele acelea umflate ca buzele lui 
Plury, sorbind şampanie ca o albină însetată, alternând duştile cu 
pricomigdale şi gândindu-se la paradoxurile vieţii. 

Oricât de mult ar fi luptat împotriva obsesiilor privitoare la legământ ale 
tatălui ei — o luptă pe care i se părea c-o dusese toată scurta ei viaţă — într-un 
cotlon al sufletului le respecta, de fapt. Pe ele, sau fanatismul lui taică-său 
în privinţa asta? Nu era sigură că alcovul nupţial pe care i-l împrumutase 
Plury o ajuta să facă astfel de distincţii fine. Dar citise despre cum ostaticii 
se îndrăgostesc de temnicerii lor şi de ideologia acestora şi se întreba acum 
dacă asta i se întâmplase şi ei — temnicerul fiind tatăl ei, nu Gratan. Nu 
putea să-şi explice acest lucru şi nici să fie de acord cu el, dar acum, că 
disputa cu tatăl ei răbufnise în cele din urmă şi o făcuse să plece de-acasă, îl 
vedea cu alţi ochi şi se gândea că poate are dreptate. Nu neapărat în privinţa 
felului cum o crescuse, ci în privinţa felului în care n-o crescuse. Avea 
prietene pe care le-ar fi putut cu uşurinţă invidia pentru libertatea de a pleca 
şi de a veni după bunul-plac. Una dintre ele, fată de atei, se culca de la 
treisprezece ani cu prietenul ei în dormitorul de lângă cel al relaxaţilor ei 
părinţi. Alta, copilă de poeţi, avea voie să organizeze chefuri la ea acasă — 
chefuri la care veneau mama şi tata, ba chiar şi bunicii —, unde se consumau 
substanţe de care Beatrice nici nu auzise vreodată prin părţi ale corpului pe 
care nu le văzuse vreodată şi se încurajau pe faţă practici sexuale pe care nu 
şi le-ar fi imaginat practicabile. 

Deci de ce nu le invidia? Era straniu să se audă spunând una ca asta, dar 
motivul pentru care nu le invidia era că le lipsea exemplul. Se legănau 
libere, ca nişte porţi ieşite din ţâţâni, în timp ce ea trebuise să înveţe cum să 
opună rezistenţă. Mai bine să-ţi fie duşman tatăl decât prieten, s-a gândit ea. 


Nu te irosi pe nişte nemernici htonieni, Beatrice, îi spusese el. Nu era 
norocoasă să aibă un tată care gândea aşa? Mai puţin norocos era faptul că 
avea un tată care făcea distincţia între nemernici htonieni evrei şi nemernici 
htonieni neevrei şi măsura diferit timpul pe care şi-l irosea cu ei. De parcă 
irosirea nu era tot irosire. 

Niciodată nu-i plăcuse chestia evreiască. „Ce cuvinţel oribil“, îşi amintea 
că le spusese părinţilor ei când era mică. „Evreu. Sună ca un gândac negru 
cu ţepi.“ 

Maică-sa fusese cea care-o plesnise atunci. 'Ţinea minte că taică-său 
râsese doar. 

— Deci dacă nu facem chestii evreieşti şi nu avem prieteni evrei şi nu 
mâncăm mâncare evreiască şi nu ţinem sărbătorile evreieşti, de ce trebuie să 
ies cu băieţi evrei? l-a întrebat ea mai târziu. 

— De dragul continuității, i-a răspuns el. 

— Ce anume vrei să continui? 

— Ceea ce te-ai născut să fii. 

— Evreică? 

— Continuă. 

— Pur şi simplu nu pricep ce înseamnă asta. 

— Nici eu. Dar ştiu că nu te-ai născut ca să te lepezi de tine. Nu eşti o 
întâmplare, Beatrice. N-ai început cu tine însăţi, aşa că nu poţi să termini cu 
tine însăţi. Viaţa e o treabă serioasă. Tu te poţi lăsa cutremurată de fiecare 
toană trecătoare. 

Nu eşti o poartă ieşită din ţâţâni. 

lar acum, pentru a păstra această continuitate — deşi n-ar fi fost cu 
adevărat continuu nici aşa — iubitul ei neevreu trebuie să sângereze. Să 
sângereze până moare, poate. Explică-mi ce presupune asta, tati... 

Poate că mă iubeşte, s-a gândit Beatrice, dar e măcelar. Mintea îi este un 
abator. 


— Deci ce s-a întâmplat? a vrut Plurabelle să ştie. 
Şi Beatrice i-a spus. 


* 


Când venea vorba de a-şi ajuta prietenii, pentru D'Anton era important să 
fie nepărtinitor. Avea acum două lucruri de făcut pentru Bamaby. Trebuia 
să-i aducă schiţa lui Solomon Joseph Solomon şi s-o mintă pe Plury în 
legătură cu inelul. Deci care erau cele două lucruri pe care le putea face 


pentru Gratan? Unul era să-l scoată din încurcătura asta cu Beatrice, dar 
Gratan părea să şi-o dorească pe fată din toată inima. Al doilea era să-l 
înduplece pe Strulovitch, dar nu vedea pe moment cum avea să reuşească 
una ca asta. În afară de Beatrice însăşi, nu avea nimic din ce şi-ar fi dorit 
Strulovitch. Şi chiar dacă ar fi găsit o modalitate de a i-o lua lui Gratan şi a 
i-o reda tatălui ei, ce ar rezolva asta pentru Gratan? Al treilea lucru, evident, 
ar fi fost să facă rost de un chirurg de clasă care să efectueze operaţia — să 
spunem chirurgul care se ocupa de circumciziile regale, presupunând că 
acestea mai aveau loc —, dar i se făcea greață la gândul că ar putea fi în 
vreun fel părtaş la toate astea. Nu o să fac pe mijlocitorul pentru evreul ăla, 
a hotărât el. 

Şi-a adus apoi aminte că, în urmă cu câţiva ani, se opusese intentiilor lui 
Strulovitch de a deschide o galerie de artă evreiască britanică în memoria 
părinţilor săi. Ce-ar fi dacă i-ar spune că nu se mai opune în nici un fel? Ce- 
ar fi dacă ar merge chiar mai departe de-atât şi s-ar oferi să-şi exercite 
influenţa deloc neglijabilă pentru a înlesni acest proiect? 

Voi face asta pentru dumneata, domnule Strulovitch, şi tot ce vreau în 
schimb este — ce? Şi-a făcut din nou calculele şi a decis că voia două lucruri 
de la Strulovitch. Lucrarea lui Solomon Joseph Solomon şi eliberarea lui 
Gratan de sub ameninţarea mutilării. Dar dacă Strulovitch avea să se 
învoiască la prima, şi nu la a doua? Dar dacă îi va reveni lui D'Anton să 
stabilească priorităţile? Problema lui Gratan era, evident, mult mai serioasă 
decât a lui Barnaby, dar adevărul era că D'Anton îl prefera pe Barnaby lui 
Gratan şi simţea mai multă compasiune pentru cazul lui. Gratan se vârâse 
de unul singur în beleaua asta fiindcă îşi urmase orbeşte tocmai acea parte a 
trupului care, sincer vorbind, merita să fie pedepsită. Barnaby, în schimb, 
nu făcea decât să încerce să mulţumească o femeie minunată, deşi 
capricioasă. În asta consta celălalt motiv al preferinţei lui: mai degrabă ar fi 
contribuit indirect la fericirea lui Plury decât la cea a lui Beatrice, Beatrice 
Strulovitch fiind... ei bine, o Strulovitch. 

Lui Solomon însuşi — celălalt Solomon — i-ar fi fost greu s-o rezolve pe 
asta, s-a gândit D’Anton. Ironia era că tocmai emisiunea TV a lui Plury, 
Consilierul din bucătărie, ar fi fost platforma perfectă unde să se hotărască 
în privinţa acestor pretenţii la generozitatea lui D'Anton, dar Solomon 
Joseph Solomon trebuia să fie o surpriză pentru ea, iar o discuţie asupra 
avantajelor şi dezavantajelor circumciziei sigur urma să aibă efecte nocive 


asupra ratei audienței. Ceea ce îl ducea înapoi de unde pornise, la dorinţa de 
a fi imparţial, fără să ştie cum. 

Făcea socoteli premature oricum, şi-a atras el atenţia, dacă presupunea că 
Strulovitch ar fi dispus să stea la discuţii cu el. Nu avea nici o îndoială că 
dezgustul pe care-l resimțea — nu, nu îl dezgusta Strulovitch, nu-i aşa? 
Antipatia naturală, atunci, reținerea, reticenţa de a-l plăcea — era un 
sentiment reciproc. Dar dacă Strulovitch va prefera să păstreze tabloul lui 
Solomon Joseph Solomon şi să rişte să-şi piardă fiica mai degrabă decât să 
accepte aroganţa lui D'Anton — căci, fără îndoială, aşa o va vedea — într-o 
chestiune care stârnise atâta venin între ei? Existase vreodată vreun evreu — 
e doar o întrebare — care să nu fie inflexibil şi răzbunător? 

Cântărind lucrurile, D'Anton s-a bucurat că nu îi expediase încă 
scrisoarea lui Strulovitch. Mai bine să nu-şi dea cărţile pe faţă încă. Mai 
bine ca Strulovitch să nu ştie ce vrea. Nu dovedea asta din nou că timpul 
investit în plănuire nu este niciodată un timp pierdut? S-a dus să se mai uite 
o dată la scrisoare cu gândul să atenueze orice notă imploratoare, dar când a 
ajuns la birou, a descoperit cu stupoare că aceasta nu se mai găsea acolo. 
Nu putea exista decât o singură explicaţie. Asistentul său, dornic ca 
întotdeauna să-l mulţumească pe acest om atât de ocupat mulţumindu-i pe 
alţii, o înmânase personal la adresa de pe plic. 

D” Anton s-a aplecat peste birou de parcă l-ar fi durut ceva. Se simţea ca 
şi când el însuşi îi fusese înmânat lui Strulovitch. Şi-a văzut duşmanul de 
moarte cu ochiul minţii, gheboşat ca asupra unui sac de bani, pipăindu-i 
cuvintele cu o satisfacţie diabolică. 

D’ Anton s-a cutremurat. Gratan Howsome nu era singurul care avea de 
ce să se teamă de răutatea evreului. 


Nouăsprezece 


Totul depinde de moment, se gândi Strulovitch. 

Dacă ar fi primit scrisoarea lui D’ Anton înainte de a-l vedea la Ristorante 
Treviso şuşotind în taină cu Gratan Howsome, poate ar fi tratat rugămintea 
cu mai multă bunăvoință. Mă rog, „bunăvoință“ ar fi o exagerare, dar măcar 
cu amabilitate îmbibată de ironie. Ce amuzant că un astfel de om venea cu 
şapca-n mână la el. Şi cât de amuzant ar fi să-i întoarcă unui astfel de om 
favoarea: să-i vândă schiţa lui Solomon Joseph Solomon la exact acelaşi 
preţ la care-o cumpărase, privându-l astfel de satisfacția de a-l face cămătar 
şi escroc. Îi plăcea schiţa pentru talentul grafic şi detaliile anatomice, dar nu 
la fel de mult cum i-ar fi plăcut lucrarea somptuoasă care devenise în cele 
din urmă. Pe aceea nu i-ar fi putut-o lua nimeni, la nici un preţ. Dar de 
prima încercare — da, frumoasă cum era, îl lăsa inima să se despartă, mai 
ales când răsplata era atât de dulce. Poftim, D'Anton, dragul meu, sigur ai 
ştiut că nu trebuie decât să mă rogi. Nu pot să-ţi spun cât de încântat sunt să 
aflu că te-ai convertit în cele din urmă la arta evreiască. 

Zău, ar fi putut chiar să-i facă schiţa cadou. 

Dar Strulovitch ştia de-acum că D'Anton îi este prieten şi, probabil, 
complice lui Howsome. Era greu de înţeles ce aveau cei doi în comun, dar 
asta nu era treaba lui. Tovarăşi de infamie clar erau. Putea cineva să-i 
garanteze că D'Anton nu jucase un rol în fuga lui Gratan cu fiică-sa? Se 
aflaseră împreună, arătând suspect, chiar în seara zilei când Beatrice şi-a 
luat tălpăşiţa, o coincidenţă ciudată care sugera chiar că D'Anton poate le 
oferise adăpost amanţilor în noaptea aceea. Putea cineva să-i garanteze că 
nu se găseau în continuare acolo, bucurându-se de ospitalitatea 
flamboaiantă a lui D"Anton — Strulovitch presupunea că era flamboaiantă; 
flamboaiantă şi măsurată în acelaşi timp — bând sake din porțelan japonez 
fin şi toastând nefericirea lui Strulovitch în pahare Ballini? 

Strulovitch citi din nou cuvintele lui D’Anton. Îi scăpase tonul cumva? 
Ceea ce păruse o scrisoare imploratoare la prima vedere dădea acum 
impresia unei glume perfide. Îşi plănuise cel mai delicios de ironic răspuns, 


dar dacă ironia se găsea de fapt de partea lui D’Anton şi el, Strulovitch, era 
doar obiectul ei? 

Bărbatul acela anonim, „prietenul tânăr şi sentimental“, care voia să ofere 
tabloul ca semn al devotamentului său unei femei — nu mai putea exista de- 
acum nici o urmă de îndoială în legătură cu identitatea sa. Era negreşit 
Howsome. 

Ceea ce însemna că femeia căruia îi era devotat — devotat! — era negreşit 
Beatrice. 

Nu mai rămânea de examinat decât chiar titlul tabloului. Prima lecţie a 
iubirii! Aluzia lascivă era de neconfundat. Tânăra — eleva lui Howsome la 
artele erotice — va preţui lucrarea întocmai cum el, Strulovitch, şi-ar dori s-o 
facă, scrisese D'Anton. Adică? Fie cuvintele îi musteau de sarcasm, fie 
sugerau un soi de lascivitate ce se ascundea în îngrijorarea paternă a lui 
Strulovitch. 

Gluma este pe seama mea, îşi dădu seama Strulovitch. 

Măsura salonul în lung şi-n lat, fluturându-şi scrisoarea în faţă de parcă 
îşi făcea vânt cu ea. 

Ei bine, mai vedem noi, zise el cu voce tare. 


Afară, în grădină, Shylock stătea de vorbă cu soţia sa. 

— M-am tot gândit, îi spunea el, cum, din pricina moralității noastre 
rafinate, am devenit incapabili de a ne bucura de acea spontaneitate a 
acţiunilor de care se bucură alţi oameni. 

— Cum aşa, dragostea mea? 

— Păi uite, să-l luăm pe Strulovitch. Ce reprezint eu pentru el? Îl 
surprind uneori holbându-se la mine când îşi imaginează că nu-l văd. O 
privire fixă care pare să pornească din cele mai întunecate adâncuri ale 
minţii sale şi se termină habar n-am unde. Mă tulbură. Nici chiar tu, draga 
mea, nu m-ai privit vreodată cu o asemenea intensitate. Nu i-aş spune 
iubire. Nici admiraţie nu este. Este o curiozitate profundă, ca aceea 
resimţită de un părinte pentru copilul său sau de copil pentru părinte, un soi 
de mândrie nedumerită, de parcă orice aş face sau am făcut se răsfrânge 
genetic asupra lui. Sau îl înalţ, sau îl cobor. Este incapabil de indiferenţă 
faţă de mine. Vede numai lecţii în mine. Numai exemple. Trebuie să-mi 
spui că n-am fost niciodată o astfel de încercare pentru tine, Leah. Sau 
pentru Jessica. 

Îi era întotdeauna greu s-o pomenească pe Jessica pe nume. Atât de multe 
de ascuns, atât de multe de trecut sub tăcere, atâta durere. Auzea Leah toate 


astea? Putea detecta cu tactul ei infinit cât îl costa faptul că nu-i rostea 
numele? Şi o costa şi pe ea? 

— Mă rog, reflectă el după o perioadă de tăcere, mă pune într-o poziţie 
înşelătoare să fiu luat de exemplu — un rol pe care nu mi l-aş fi arogat 
vreodată — când bazele acestei exemplarităţi trebuie întruna distruse. Evreii 
ăştia, Leah, evreii ăştia! Nu ştiu dacă să mă căineze, să mă renege sau să mă 
explice. După cum nu ştiu nici dacă să se explice sau să se renege pe ei 
înşişi. Aşteaptă un semn că nu sunt chiar atât de abject de pasivi precum au 
fost descrişi, iar când li se arată acest semn îşi smulg părul de ruşine. 
„Suntem un popor pe cale de dispariţie“, îi place lui Strulovitch să-mi spună 
când îşi aduce aminte. „Nu ne putem aştepta la ajutor de la nimeni în afară 
de noi înşine.“ Cu toate acestea, în momentul în care un evreu ridică mâna 
să facă tocmai asta, îl părăseşte curajul. Mai bine să fim noi ucişi decât să 
ucidem, îl văd gândind. Uită-te la el acum, cum străbate încăperea încoace 
şi încolo, punând la cale o răzbunare pe care nu va avea în cele din urmă 
curajul să o ducă la îndeplinire. Individului îi lipseşte fermitatea, Leah. 
Spune-mi ce-ar trebui să fac — să-l îndemn sau să-l las în pace? 

A aşteptat să-i spună ce credea. Discutaseră atât de des şi de prelung pe 
când Leah trăia. Discutau şi discutau. Când n-a mai fost acolo să discute cu 
el, a avut senzaţia că se tăiase un cordon ce-l ţinea legat de viaţă. Se ducea 
la sinagogă să discute cu alţi bărbaţi, dar tovărăşia lor n-o putea înlocui pe a 
ei. Căsnicia lor nu fusese una de sinagogă. Discutau despre idei, nu despre 
credinţă. Leah nu fusese niciodată circumscrisă de norme sau tradiţii. Era ca 
o fântână de cugetări clare, limpezi. Aşa că în momentul în care s-a dus, lui 
i s-a uscat gâtlejul şi i s-a atrofiat mintea. Nu voia să vadă nimic, căci ce 
rost avea vederea dacă nu putea să împărtăşească cu ea ce vedea? Şi-a 
astupat urechile la sunetul muzicii. A încetat să mai citească până ce a 
reînceput să-i citească ei la mormânt. Nu vedea rostul vreunei activităţi şi 
stătea doar ore întregi, fără să se gândească la ceva, într-o stare de pustietate 
mai apropiată de inexistenţă decât de suferinţă. Ce fusese viaţa lui înainte 
de Leah? Nu-şi mai amintea. Nu exista o perioadă înainte de Leah. A 
acceptat faptul că, pentru fiica lui, care nu putea să-l facă să se 
dezmeticească sau să-i stârnească interesul pentru viaţa ei, casa lui devenise 
un infern. Moartea lui Leah l-a transformat într-un tată rău. Sau, dacă fusese 
un tată rău şi înainte — un bărbat care trăia exclusiv pentru dragostea ce i-o 
purta soţiei sale —, moartea acelei soţii prea-iubite l-a transformat într-un 
tată şi mai rău. Biata, biata Jessica, dublu abandonată. Nu-i de mirare. Nu e 


o scuză, dar nu-i de mirare. lar când şi-a redescoperit în cele din urmă o 
parte din vechea energie, n-a fost din pricina vreunei preocupări renăscute 
pentru binele ei. Ar vrea să se poată minţi în această privinţă. Şi s-o poată 
minţi şi pe ea. Am revenit la viaţă pentru tine, Jessica, mi-am amintit ce-ţi 
datorez. Adevărul însă era altul. Fusese reanimat de împunsăturile 
neevreilor. În disprețul lor găsise perversul imbold de a trăi din nou. 

Furia, nu iubirea, îl îmboldeşte pe om la fapte. 

Când îşi ridică privirea, îl văzu pe Strulovitch străbătându-şi încoace şi 
încolo propriul petic de grădină, un bărbat fără o soţie cu care să discute, 
cufundat în gânduri, mişcându-şi buzele fără să scoată un sunet. 

Shylock putu să distingă fără probleme ce spunea Strulovitch. 

— Voi face-astfel de lucruri... 

Îi înţelegea frustrarea. Şi el ar fi fost cândva capabil să facă astfel de 
lucruri. 

Ce anume însă, nu știu...” 


17. Strulovitch şi Shylock reiau vorbele regelui Lear, din piesa cu acelaşi nume de W. 
Shakespeare. În Actul II, Scena 4, acesta vorbeşte despre dorinţa de a se răzbuna pe fiicele sale, 


amenințând că va face „astfel de lucruri“, deşi nu ştie încă exact care vor fi acestea. 


Strulovitch cel puţin mai putea aştepta ce avea să urmeze. Ce anume erau 
aceste lucruri însă, nu ştia. Shylock, în schimb, era terminat, ce făcuse, 
făcuse, şi ce mai avea de făcut nu va mai face de-acum. 

Îmi lipseşte viitorul, se gândi Shylock. 

— Deci, spune-mi, o întrebă el iar pe Leah. Ce să fac — să-l liniştesc sau 
să-i asmut furia răzbunătoare pe care şi-o doreşte de-o viaţă? 

Ţărâna rece în care era înfăşurată Leah scoase un geamăt adânc. 

— Prea bine, atunci, zise Shylock. În asta, precum în toate cele, mă voi 
lăsa călăuzit de tine. 


* 


— Ce ne facem? Uite ce ne facem, a zis Plurabelle. 

A făcut cu degetul mare un semn care voia să spună îi scoatem naibii de- 
aici, cu trenul, vaporul, avionul, ce-o fi. Numai să-i ducem de-aici. 

D’ Anton nu era convins. 

— Chiar vrem să întărâtăm un om atât de josnic? a întrebat el. 

— Evreul? 

— Da, evreul înstărit. 


— ludeul? 

— Întocmai. Bogătanul, cine altcineva? 

Au izbucnit în râs. Era distractiv, chiar şi în astfel de momente 
îngrijorătoare, să se joace de-a iudeo-epitetele. 

— Acum am pierdut şirul. Fii bun, te rog, şi repetă-ţi întrebarea, l-a 
implorat Plurabelle. 

— Te-am întrebat dacă ar fi o idee bună să-l întărâtăm pe evreu. 

— Vrei să spui câinele blestemat... 

— Plury, termină! 

— Chiar trebuie? 

— Trebuie. Te întreb din nou: e o idee bună să-l întărâtăm? 

— Îţi pasă de prietenii noştri? 

— Îmi pasă de Gratan. Să mă ierţi dacă fiica unui evreu înseamnă mai 
puţin pentru mine. 

— Ei bine, pentru mine înseamnă mult. Nu voi permite să fie judecată 
din pricina porcului ăluia căruia îi spune tată. 

— Care respinge porcul, evident. 

— Un porc poate să respingă porcul. Dar înţelege ce vreau să spun. Ea nu 
este el, după cum nici eu n-am fost taică-meu. 

— Îmi imaginez că al tău a fost un tată de altă natură, a zis D'Anton. 

— Mă rog, n-a fost israelit, vârcolac, castrator şi parazit, dacă asta vrei să 
spui. 

— Da, cam asta vreau să spun. 

— Dar mi-e dragă în ciuda buzatului de taică-său — presupun că are buze 
groaze, nu l-am văzut niciodată. 

— Groase şi umede. 

A fost atent să nu se uite la buzele ei. 

— Exact cum bănuiam. Pe când ale ei sunt pline şi voluptoase. 

— La fel ca ale tale. 

— Mulţumesc. Dar fii atent. Gratan o iubeşte. Iar eu îţi cer s-o iubeşti şi 
tu. 

— Atunci de ce nu pot rămâne aici până trece furtuna? 

— Pentru că furtuna s-ar putea să nu treacă şi n-am chef să mă trezesc cu 
nas-coroiatul ăla — presupun că are nas coroiat: nu-i nevoie să răspunzi — că- 
mi dă cu pumnii în uşă. Ştii cum e presa — abia aşteaptă aşa ceva. În plus, 
amanţii au nevoie să petreacă nişte timp singuri. Beatrice îmi pare puţin 
labilă. Ea şi Gratan se ceartă deja. Ar putea foarte uşor să decidă că a făcut 


o mare greşeală. Şi ştii cum e Gratan. Două minute în care nu capătă tot ce 
vrea sunt de ajuns să-l trimită în căutarea altei neveste. 

— Dar cum ar putea pleca? Gratan are o echipă pentru care joacă. N-ar 
putea să fugă înapoi în fiecare weekend. 

— Nu e suspendat pentru chestia cu salutul? 

— Asta se întâmpla acum un an sau mai mult. 

— Nu l-am putea suspenda din nou? Să-l facem să zică negrotei? Sau să 
pocnească pe cineva? 

— N-ar fi foarte greu. Dar nu ne-ar fi recunoscător pentru asta. O nouă 
suspendare i-ar putea pune capăt carierei. 

— Atunci hai să-i rezolvăm un concediu de milă. Îi ştiu pe toţi antrenorii. 
Nu e unul care să nu vrea să apară la emisiunea mea. 

Şi-a dat părul pe spate, ştiind cât de zănatică putea fi când era vorba de ea 
însăşi... 

— Sau la mine în pat. Crede-mă, îl am deja în buzunar. Cum îl cheamă? 

— Nu ştiu ce să zic, a spus D’ Anton. 

Lucrurile se complicau. Nu-şi mai dădea seama cum s-ar înrâuri reciproc 
diferitele direcţii de acţiune. Ce se-alegea de speranţele lui Barnaby din 
toate acestea? Dacă scoteau cuplul pe furiş din ţară, ce se va întâmpla cu 
planul lui D'Anton de a-l prinde pe Strulovitch pe picior greşit cu 
promisiunea de a-i susţine proiectul de a deschide o galerie în schimbul 
schiţei lui Solomon Joseph Solomon? Brusc, toată lumea părea să piardă. 

Nu ştia sigur nici ce se va întâmpla cu sentimentele celor doi dacă nu vor 
avea parte decât de propria companie. Plury avea dreptate: Gratan se 
plictisea repede. Cât despre Beatrice, fără vreo intrigă care să-i distragă 
atenţia şi fără un tată cu care să se certe, ar putea descoperi că Gratan nu era 
un interlocutor prea interesant. S-ar putea chiar să se plictisească de el din 
punct de vedere erotico-estetic şi să decidă că circumcizia îşi avea, totuşi, 
avantajele ei. Dacă lăsa aspectul religios la o parte, D'Anton, un iubitor de 
frumos în toate formele sale, prefera aspectul fără prepuţ celui cu prepuţ. 
Cum se făcea că tocmai evreii, un popor complet lipsit de instinctul 
frumosului, ajunseseră singuri la această concluzie, D'Anton nu putea 
pricepe. De fapt, s-ar fi aşteptat mai degrabă invers — să ataşeze un prepuţ 
acolo unde natura nu intenţionase să aibă vreunul. Să urâţească ce fusese 
frumos iniţial. Nu putea decât să presupună că, la un moment dat pe 
parcursul procesului de respingere a lumii antice, dăduseră peste nişte 
păgâni cunoscători ai frumuseţii masculine. Oricare ar fi explicaţia, nu l-ar 


surprinde dacă Beatrice va ajunge în curând la aceeaşi concluzie ca şi el. Şi 
apoi, ce? 

Un scenariu posibil era că Gratan se va lăsa convins de rugăminţile ei, 
Beatrice şi tatăl ei se vor împăca, după care, toate orgoliile fiind satisfăcute, 
se va organiza o nuntă evreiască mare la Haddon Hall sau Thornton Manor 
sau chiar, având în vedere relaţiile încâlcite ale lui Strulovitch, la 
Chatsworth House. 

Din motive pe care nu le-ar fi putut explica, o astfel de perspectivă l-a 
făcut pe D'Anton să se cufunde într-o tristeţe profundă. 

— Nu ştiu ce să zic, a repetat el. 


La micul dejun, Shylock spuse: 

— Nu pot să nu observ că pari răvăşit şi tulburat. Deduc că n-ai dormit şi 
că emoţiile îţi sunt zdruncinate. 

— Ai putea să spui pur şi simplu că arăt ca dracu”. 

— Ai arătat şi mai bine. Pot să te-ajut cu ceva? 

— Plutesc în derivă pe-o mare de îndoieli, spuse Strulovitch. 

— Nu ştii dacă să te întorci în port sau să mergi mai departe... 

— Asta înseamnă o mare de îndoieli. 

— În ce direcţie ai prefera să mergi? 

— Dacă aş şti, nu aş pluti pe-o mare de îndoieli. 

— Nu neapărat. Îndoielile ar putea ţine mai degrabă de aspectele practice 
decât de preferinţe. 

Când ai de gând să pleci? se întrebă Strulovitch. De ce ai venit şi când o 
vei lua din loc? 

Nu vorbea serios. În adâncul sufletului era în continuare impresionat de 
Shylock şi îi căuta încă prietenia ca idee, dar ca experienţă cotidiană, mai 
ales având în vedere ce se întâmpla cu Beatrice, rigurozitatea lui lingvistică, 
sau poate era rigurozitate morală, sau să-i spună pur şi simplu rigurozitate 
tipic evreiască, i se părea prea riguroasă... 

— Îndoielile mele, răspunse el oftând, nu ţin nici de preferințe, nici de 
aspecte practice. 

Îi luă mult să rostească vorbele, ca şi când lungimea lor ar fi fost o 
încercare serioasă pentru el. 

— "Ţin de moralitate. De drepturile şi privilegiile pe care le am în 
calitatea mea de tată evreu comparativ cu drepturile şi privilegiile fiicei 


mele în calitatea ei de... ei bine, nu ştiu de ce. Am dreptul s-o urmăresc pe 
Beatrice şi s-o târăsc înapoi acasă? Ea are dreptul să se ducă unde vrea şi cu 
cine vrea? Am eu privilegiul de a insista să se mărite cu un evreu sau măcar 
cu varianta cea mai apropiată de un evreu pe care i-o pot procura? Ar avea 
dreptul să mă interneze la nebuni? Au noii ei prieteni privilegiul de a râde 
de mine? Aş fi îndreptăţit să le întorc râsul cu dobândă înzecită sau însutită, 
prin orice mijloace, curate sau murdare? Şi asta se numără printre îndoielile 
mele — la ce arme să recurg pentru a-i face să sufere? 

— Această ultimă chestiune nu ţine de moralitate, spuse Shylock. 

— Eşti deosebit de pedant în dimineaţa asta, răspunse Strulovitch. Te-am 
jignit cumva şi pe dumneata? 

— Nici pe departe. Vreau doar să mă asigur că vorbim de acelaşi lucru 
înainte de a interveni. 

— Dacă ai de gând să îmi înmulţeşti îndoielile, te rog să nu intervii. Mă 
doare capul. 

— Intervenţia mea nu va adăuga nimic la îndoielile ce te încearcă. 
Dimpotrivă, singurul efect pe care-l va avea este să te facă de neclintit. 

— În ce privinţă? 

— În privinţa unei compensaţii. 

— Pe ce temei? 

Shylock ezită doar o fracțiune de secundă. 

— Viol. Gratan Howsome a profitat de fiica dumitale pe când era minoră. 

— Fiica mea are şaisprezece ani. 

— Avea cincisprezece când Howsome s-a culcat cu ea prima dată. Dacă 
nu mă înşel, aşa ceva este ilegal în ţara dumitale. 

Brusc, lui Strulovitch îi veni greu să înghită. Îşi puse palmele deschise pe 
masă, ca şi când ar fi vrut să arate că nu are nimic între degete. Părea că-şi 
doreşte ca Shylock să facă acelaşi lucru. 

— De unde ştii? întrebă el. 

— Ştiu ce ştiu. E prea târziu ca să-mi pui sub semnul întrebării modul de 
operare. 

— Nu modul de operare ţi-l pun sub semnul întrebării, ci sursele. Tocmai 
ai adus o acuzaţie serioasă. Trebuie să ştiu dacă pot sau nu să o iau în serios. 
Cum îţi faci rost de informaţii? 

— Nu te ajută cu nimic să pui o astfel de întrebare. Este mai bine să 
confirmi pur şi simplu ce ţi-am spus. Caută-i prin computer. Citeşte-i 
corespondenţa. 


— l-ai citit emailurile? 

— Sugerez doar s-o faci dumneata. S-ar putea să fie împotriva principiile 
morale pe care le ai, dar mi-ai spus că te-ai uitat deja cu coada ochiului. 
Încearcă să te uiţi cu tot ochiul. 

— Este împotriva principiilor mele morale. 

— Şi cum rămâne cu faptul că fiica ta este în străinătate cu un bărbat de 
două ori mai în vârstă decât ea, care s-a culcat cu ea când avea 
cincisprezece ani? Cum se împacă asta cu moralitatea dumitale? 

La ce cazne mă supui, Tubal. 


Dar dacă Tubal minţea? 

Se gândise Shylock vreodată la asta? 

Fata dumitale, am auzit, în Genova a cheltuit optzeci de ducați într-o 
singură noapte... 

Ai „auzit“, Tubal? La naiba, ai auzit! 

Bazându-se pe „auzitul“ lui Tubal — nişte zvonuri doar — Shylock 
instrumentase împotriva fiicei lui şi, prin extensie, împotriva tuturor goilor 
din Veneţia, un caz care n-avea cum să nu sfârşească în dezastru. Până şi lui 
Othello i-a luat mai mult ca să fie convins. 

Îmi înfigi un pumnal în inimă. 

Asta să fi fost intenţia lui Tubal? De a-şi întărâta prietenul până în pragul 
demenţei? Nu trebuie găsit un motiv. Întărâtarea unui prieten este un motiv 
în sine. Întrebarea mai importantă este de ce Shylock şi-a oferit cu atâta 
uşurinţă pieptul acelui pumnal — aceeaşi uşurinţă cu care şi Antonio avea să 
şi-l ofere pe al lui cuţitului lui Shylock. Când venea vorba de pofta de-a se 
lăsa sfâşiaţi, erau imagini în oglindă, neguţătorul şi evreul. 

În ceea ce-l priveşte pe Tubal şi dacă a spus sau nu adevărul — lucrurile 
merseseră prea departe ca să se mai verifice asta. 

Cu toate acestea, tulburat de revelaţiile lui Shylock, Strulovitch simţi 
nevoia să tulbure la rândul său. O crudă dorinţă de răzbunare i se stârni în 
piept ca fierea. 

— Te-ai gândit vreodată că poate Tubal te-a minţit? 

Lui Shylock nu îi luă mult să-şi dea seama încotro bătea provocarea lui 
Strulovitch. 

— Crezi că m-aş face vinovat de a-ţi spune neadevăruri? Nu te-am 
îndemnat chiar eu: du-te la computerul ei şi coroborează ce ţi-am zis. 

— Înseamnă că ţi-ai dorit să fi coroborat spusele lui Tubal? 


Shylock îşi puse coatele pe masa din bucătărie şi îşi sprijini bărbia în 
pumni. Arăta dureros ce făcea, felul în care îşi frământa încheieturile 
degetelor în fălci. Sau poate asta vreau eu să cred, se gândi Strulovitch. Dar 
n-avea să-l zorească pe Shylock să vorbească. Propria-i tăcere era 
suficientă. Da sau nu? 

— În momentul în care mi-a spus, nu, zise Shylock când, în cele din 
urmă, consideră de cuviinţă să spună ceva. 

Pumnii îi sprijineau în continuare fălcile, împiedicându-l să vorbească 
fluent. Părea să vrea să-şi îngreuneze rostirea. 

— Tubal mi-a spus de ce îmi era teamă, iar de ce ne este teamă vrem pe 
jumătate să se întâmple. Dar privind în urmă, da. Privind în urmă, uneori 
mă întreb dacă Tubal n-a fost cumva părtaş la răutatea generală şi dacă nu 
cumva mi-am pierdut fiica din cauză că i-am dat lui atenţie. Mă consider 
încă probabil vinovat pentru asta. Exist în cumpăna dintre durere şi 
vinovăţie. Dar ce rost ar fi avut să mă îndoiesc de el? Jessica mea plecase. 
N-aveam nevoie de Tubal să-mi spună asta. Furase ce numai ea ştia unde să 
găsească. Dacă l-aş fi scuturat de să-l las fără suflu, ce-aş fi putut scoate din 
el care să-mi convină mai mult? Că risipise şaizeci de ducați în loc de 
optzeci? Patruzeci? Zece? 

— Astfel de amănunte contează. Avea fiica mea cincisprezece sau 
şaisprezece ani când Howsome s-a culcat cu ea? Multe depind de acest 
răspuns. 

— Atunci du-te la computerul ei. Eu nu sunt decât mesagerul. 

— Tubal ar fi spus acelaşi lucru. Dar uneori mesagerul nu este cu nimic 
mai puţin odios decât mesajul. Faptul că nu este „decât mesagerul“ nu îl 
scuteşte pe un om de vină. Dar dacă Tubal era complice din punct de vedere 
moral cu mesajul pe care-l transmitea? 

— Şi vrei să-i fi scos inima din piept? Poate cineva să spună că n-ai 
dreptate? Poate în pieptul lui ar fi trebuit să îmi înfig cuțitul, nu în al lui 
Antonio. Dar, dacă nu altceva, mesagerii îţi arată măcar care îţi e reputaţia. 
Aşa că, întru câtva, trebuie luaţi întotdeauna în serios. Jessica a fugit de- 
acasă. Unde anume şi cât a cheltuit pe-acolo nu contează. 

— Şi maimuța? 

— Ce-i cu maimuța? 

— Dar dacă Tubal a minţit? Dar dacă a plăsmuit maimuța din propriile-i 
temeri evreieşti? 

— A existat o maimuţă. 


— Dar dacă ţi-a dorit răul? 

— De ce să fi făcut una ca asta? 

— Pentru că evreii sunt nişte diavoli, chiar şi unii faţă de alţii. 
— A existat o maimuţă. 


O oră mai târziu, Strulovitch revenise la micul dejun, cu obrajii aprinşi, 
cu vocea îngroşată. Arăta de parcă băuse. Dar nu fusese decât la computerul 
fiicei sale. 

— Îl omor, zise el. 

Bine, se gândi Shylock. Să vedem dacă ai curajul. Cu voce tare însă 
spuse: 

— Mai întâi va trebui să-l găseşti. 


Douăzeci 


— Oy gevalto, suntem pe Rialto, a zis Beatrice. 

Gratan s-a uitat la ea nedumerit. Văzduhul era plin de sunete amestecate 
— gondolierii cântau, chelnerii strigau, canalele se trezeau la viaţă, clopotele 
băteau, umbrelele se deschideau. 

— Nu te-am auzit, a zis el. 

— Oy gevalto, suntem pe Rialto. 

Nu era cu nimic mai luminat. 

— N-are importanţă, a spus Beatrice. 

Nu era tocmai dezamăgită. De câte ori îşi spusese asta în compania lui 
Gratan? Dar dacă nu era tocmai dezamăgită, la ce se aşteptase tocmai? La 
nimic — asta era? Caz în care, ce căuta aici? 

De câte ori se întrebase asta în compania lui Gratan? 

Mai fusese la Veneţia, când îl însoţise pe tatăl ei la Bienală şi mersese 
dintr-un pavilion într-altul ascultându-l cum tună şi fulgeră împotriva 
instalaţiilor, înregistrărilor video, pânzelor albite sau încăperilor întunecate 
în care femei fără chip ţipau în agonie sau orgasm — toate lucrurile care îi 
plăceau ei. Aşa că ştia ce înseamnă să fii în Veneţia cu un bărbat prost- 
dispus, dar ştia, de asemenea, ce înseamnă să fii în Veneţia când soarele 
strălucea iar bărbatul era prost-dispus din motive estetice mai degrabă 
decât... Da” chiar, de ce era Gratan prost-dispus? Îi devenise deja nevastă? 
Stătea sub o tendă udă, se uita cum cade apa în apă şi ofta adânc. Veneţia 
putea mai mult de-atât, asta voia să spună. Cu Gratan petrecuse suficient de 
mult timp ca să ştie că, în afară de ce ţinea de sex, nu putea mai mult de- 
atât. Cât despre cum ar fi fost mai distractiv să fie cu un evreu care i-ar fi 
înţeles glumele — nu avea de gând să-i dea tatălui ei satisfacția de a afla că îi 
trecuse prin cap un asemenea gând. Dar expresia de pe chip ar fi dat-o de 
gol, dacă acesta i-ar fi văzut-o. 

— Nimeni altcineva nu va pricepe despre ce vorbeşti, o avertizase el de 
ani de zile. Nu îţi vor înţelege aluziile culturale. Ține minte — inteligenţa ta 
are cinci mii de ani, ei s-au născut abia ieri. Nu se pot gândi decât la un 
singur lucru deodată; tu te poţi gândi la o duzină. 


— Nu vreau decât să mi-o pun cu ei, îi răspunsese ea odată. 

El o plesnise peste faţă. 

Răsplata sincerităţii. 

De mult ori de-atunci se întrebase de ce nu chemase poliţia sau de ce nu-l 
târâse la Curtea Drepturilor Omului. Nu poţi să-ţi loveşti pur şi simplu 
copiii pentru că vorbesc urât. 

Sau o lovise numai din cauză că voia să şi-o pună cu creştini? 

Mă rog, nebunul îşi căpătase de-acum pedeapsa binemeritată. Se 
întâmplase exact lucrul de care se temea cel mai mult. Fugise de-acasă, era 
practic măritată (sau ar fi fost, dacă el n-ar fi fost deja însurat) cu un 
neevreu care nici măcar la un lucru nu se putea gândi deodată. Şi toate se 
întâmplaseră din cauza lui, a tatălui ei nebun şi înfricoşat de toate. 

Dacă aş fi sigură că aici vreau să fiu acum şi că sunt cu un bărbat pe care 
mi-l doresc, i-aş mulţumi, s-a gândit Beatrice. Dar nu era sigură. Nu putea 
spune că era tocmai nefericită. Trecuseră trei zile de când Plury şi D’ Anton 
îi urcaseră în avion şi în acest răstimp Gratan pricepuse în cele din urmă că 
ei nu-i plăcea să-l vadă dispărând chiar în clipa în care rămâneau singuri. 
Aşa că se bucura de compania lui, măcar în sensul în care shomerim, străjile 
morţilor la evrei, se bucură de compania unui mort. lar ploaia nu era nici ea 
lipsită de mângâieri. Era aproape distractiv — pentru ea, cel puţin — să 
traverseze Piaţa San Marco pe scânduri şi să stea la cafenele adunând 
picăturile de ploaie în ceştile de cafea. Dacă ar fi fost o escapadă obişnuită 
cu genul de bărbat cu care tatăl ei nu voia s-o vadă, ar fi considerat totul un 
fiasco moderat, şi avusese parte de destule din astea în scurta ei viaţă. Dar 
nu era o escapadă obişnuită. Aşteptau veşti cu înfrigurare. Erau atenţi la 
poliţie. Poate că tatăl ei alertase Interpolul. Gratan se temea că încălcase 
prevederile contractului cu clubul Stockport County care, după părerea lui, 
abia aştepta o scuză ca să-l rezilieze. Abera deja despre cum va învăţa el 
italiană (ceea ce era o glumă: încă nu stăpânea noţiuni elementare ale limbii 
materne) şi se va angaja ca rezervă pentru Venezia. lar atmosfera fusese 
neplăcută la aeroport, unde Plury şi D'Anton îşi arătaseră amândoi 
nemulţumirea — în cazul lui Plury o schimbare de la entuziasmul iniţial — şi 
Gratan îi spusese lui D’ Anton că nu era dispus, la vârsta lui, să fie tratat ca 
un copil, la care D’ Anton răspunsese: „Atunci încetează să te mai comporţi 
ca un copil“. Aşa că riscurile trebuiau să merite — pentru amândoi — nu-i 
aşa? Ea trebuia să ascundă faptul că se născuse cu cinci mii de ani în urmă 
şi el trebuia să fie bărbatul cu care să vrea să-şi petreacă următorii cinci mii 


de ani. Trebuia s-o amuze şi s-o încânte. Trebuia să se arate interesat de arta 
performance şi să-i priceapă glumele. Trebuia să-i facă genunchii să 
tremure când se uita la el. Trebuia s-o facă să fie mândră de el când îşi 
deschidea gura. Trebuia să arate mai mult ca un bărbat în toată puterea 
cuvântului. Şi... ? 

Şi nu făcea nimic din toate acestea. 

— Oy vey, de ce-am fugit de lângă ei? s-a întrebat Beatrice. 


* 


D"Anton nu-şi deschide decât rareori propria uşă. Îi ia prea mult să-şi 
ajusteze expresia de pe chip în aşa fel încât să aducă a amabilitate. Dacă eşti 
un om al tristeţilor, nu poţi face nimic în grabă. În plus, lui D'Anton nu-i 
plac surprizele. Din acest motiv, are un asistent care deschide uşa în locul 
lui, atunci când este nevoie. În Triunghiul de Aur nu se întâmplă decât 
foarte rar ca oamenii să se viziteze fără aranjamente prealabile. În primul 
rând, este posibil ca persoana pe care vrei s-o vezi să nu fie acasă; iar uşile 
de la intrare sunt, în general, la o distanţă mare de străbătut pe pietriş de la 
locul unde ţi-ai parcat maşina. Aşa că este mai uşor pentru toată lumea să 
dai telefoane şi să stabileşti întâlniri în oraş. Acesta este unul dintre 
motivele pentru care D’ Anton nu şi-a instalat niciodată un interfon. N-avea 
să fie folosit aproape deloc. Un alt motiv este că lucrurile alea sunt urâte. 
Are, în schimb, un cordon împletit de clopoțel pe care, după multă târguială, 
îl convinsese pe omul de serviciu de la o mănăstire din Birmania să i-l 
vândă. Dar nici unul dintre rarii săi vizitatori nu trăgea destul de tare de el, 
iar D’ Anton n-are de gând să pună un bileţel hidos rugându-i s-o facă. 

Asistentul are liber astăzi, deoarece îşi îngrijeşte o rudă bolnavă la ţară. 
Cei din Triunghiul de Aur nu spun că locuiesc „la ţară“, după cum nu spun 
nici că locuiesc la oraş. Aşa că în momentul în care suavul clopoțel 
birmanez care nu sună niciodată o face totuşi din senin, D’ Anton tresare 
surprins şi enervat. Trebuie să străbată lungul drum din birou până jos în 
persoană, la fel cum călugării trebuiau să coboare de pe munte pentru 
rugăciunile de după-amiază. Până să ajungă jos, mai sună de trei ori. Este o 
persoană nerăbdătoare, îşi dă D'Anton seama. Şi cu apucături sălbatice. 
Deci nu este Barnaby şi nici vreun martor al lui Iehova. Oricine este, trage 
de cordon atât de tare, încât D’ Anton se teme că clopoţelul va fi smuls din 
perete. 

— Bine, bine, strigă el, vin cât pot de repede. 


Cât de repede poate, adică, în papucii nepalezi cu vârfuri ascuţite ca de 
Ali Baba. 
Iar când trage zăvorul şi deschide uşa, îl găseşte pe Strulovitch. 


Cei doi bărbaţi, care, indiferent de circumstanţe, preferă să nu facă 
schimb de priviri directe, se uită fiecare peste umărul celuilalt. Dacă 
D'Anton ar fi un pirat cu un papagal pe umăr, acestuia i s-ar adresa 
Strulovitch. D’ Anton însuşi se uită şi mai departe în spatele musafirului său, 
parcă la bunicii lui Strulovitch cu basmale şi kippa, călcaţi în picioare de 
caii cazacilor, bombănind înspre dumnezeul lor muced în timp ce bordeiele 
le sunt mistuite de flăcări... Dar gata cu asta, îşi spune D’ Anton. 

Strulovitch, care are în mână o foaie de hârtie cu antet pe care D’ Anton o 
recunoaşte imediat ca fiind a lui, vorbeşte primul. 

— Putem rezolva asta aici sau înăuntru, zice el. 

— Asta? 

— Ei bine, dacă-ţi spun ce este asta, înseamnă c-o facem deja. Preferi 
aici deci? 

— Nu mi-e frică de dumneata, spune D'Anton. 

Strulovitch îşi netezeşte vârfurile moi ale gulerului de la cămaşă. 

— Nici nu m-aş aştepta să-ţi fie. Suntem amândoi bărbaţi cuviincioşi. 

— Un bărbat mai cuviincios m-ar fi contactat pe altă cale înainte să vină 
şi să-mi facă tărăboi la uşă. 

Strulovitch râde. 

— Tărăboi? Cordonul clopoţelului nu e de tras? Mai paşnic de-atât n- 
aveam cum să mă anunţ. Am tras de frânghie ca şi când aş fi smuls o aţă 
ieşită dintr-o tapiserie. 

— Distrugând-o astfel... Văd că mi-ai citit scrisoarea. 

— Ce altceva m-ar aduce aici? Ţi-ai dorit un răspuns. Ei bine, iată-mă. 

— Dar n-ai tabloul la dumneata. 

— lar dumneata nu îmi dai ce vreau în schimbul tabloului. 

— Pot să-ţi scriu chiar acum un cec. 

— Nu vreau un cec. 

— Atunci ce vrei? 

— Nu ce, pe cine. 

— Nu o am pe fiica dumitale, dacă despre asta este vorba. 

— Recunoşti deci că ştii care este situaţia cu fiica mea. E bine că nu mai 
pierdem vremea. 

— Da, am cunoscut-o pe fiica dumitale. O fată nefericită. 


— Crezi că este de căderea dumitale să judeci? 

— Când îmi vorbeşte ea despre nefericirea ei, cred că da. 

— De ce ţi-ar vorbi dumitale despre nefericirea ei? Cine eşti dumneata 
pentru ea? 

— Prietenul unui prieten. Dar ştii asta deja. Ne-ai văzut împreună. 

— V-am văzut împreună în seara când Beatrice a fugit de-acasă. Ciudat 
că el era cu dumneata, şi nu cu ea în seara respectivă. Ce relaţii ai cu el, 
dacă tot veni vorba? 

Strulovitch este mândru de el că nu-şi răspunde la propria întrebare cu 
cuvintele „I-o tragi?“ 

Dar D’ Anton ghiceşte ce nu spune. 

— Nu sunt obligat să discut cu dumneata natura prieteniilor mele, spune 
el. 

— Iar eu nu sunt obligat să îţi dau lucrarea pe care ai cerut-o. 

Ultimul lucru pe care şi-l doreşte D'Anton este să-i intre Strulovitch în 
casă, să-l judece, să i se uite la comori, să-şi imagineze cum trăieşte; cu 
ochiul minţii însă îl vede pe nefericitul de Barnaby, care dă deja semne de 
gelozie irascibilă din cauză că D’ Anton l-a expediat pe Gratan la Veneţia cu 
femeiuşca lui cu tot, dar pentru el n-a făcut nimic până acum, nici măcar în 
privinţa inelului pierdut despre care Plury sigur va întreba. În scenariul din 
inima lui, D’ Anton se vede apropiindu-se tiptil de Barnaby, punându-şi uşor 
mâinile peste ochii lui şi conducându-l la un perete pe care atâmă Prima 
lecţie a iubirii. Pentru tine. Pentru tine ca să i-l dai lui Plury, pentru că 
vreau să fiţi fericiţi împreună. Dar, evident, subtextul acestui dar este că 
darul este de la mine pentru tine. 

D'Anton adoră să primească recunoştinţă, din orice sursă ar fi ea. 
Recunoştinţa lui Barnaby însă este specială. 

— Pofteşte înăuntru atunci, dacă chiar trebuie, îi spune lui Strulovitch. 

Casa nu are hol la intrare. Se găsesc deja într-un salon ai cărui pereţi sunt 
acoperiţi de la nivelul privirii până la tavan cu portrete în miniatură. 
Acuarele pe fildeş, pergament şi porțelan, uleiuri pe email sau aramă, 
capace de tabachere în rame de aur filigranat. Nu văd nici un Kitaj sau 
Kossoff, se gândeşte Strulovitch, deşi nu aruncă decât o privire cât se poate 
de rapidă. 

D’ Anton nu îl invită pe Strulovitch să ia loc. 

— Nu pot, spune el, să fac afaceri cu dumneata pornind de la premisa pe 
care o sugerezi. Nu mă aflu în poziţia de a-ţi negocia fiica. 


— Vrei să spui că nu se găseşte aici? 

— Nu asta voiam să spun. Dar nu, nu se găseşte aici. N-a fost niciodată 
aici. Nu cred că i-ar plăcea. 

Strulovitch ştie prea bine că intenţia lui D'Anton este de a pune sub 
semnul întrebării gusturile fiicei sale, dar uitându-se rapid în jur ştie că are 
dreptate. 

— Nu, spune el. Nu i-ar plăcea deloc. Dar dacă nu e aici, atunci unde 
este? 

— Dacă aş şti unde este, de ce ţi-aş spune? 

Strulovitch loveşte uşor scrisoarea pe care o ţine încă de parcă ar fi o 
somaţie. 

— Îţi închipui că îmi doresc tabloul atât de mult? 

— Mă rog, cineva şi-l doreşte. Asta dacă nu făceai glume cu mine. 

— Da, ai dreptate — cineva şi-l doreşte. 

— Gratan Howsome probabil. Ca o dovadă de iubire pentru fiica mea. 
Sigur nu te poţi aştepta să ţi-l dau cu uşurinţă în astfel de condiţii. 

— Dacă-ţi voi spune că greşeşti, că este pentru o cu totul altă persoană, 
îmi vei spune un preţ? 

E un moment bun, oare, se întreabă D'Anton, să menţionez că aş fi 
dispus să-mi reconsider poziţia referitoare la galeria lui? Se gândeşte că 
probabil nu. 

— Preţul este în continuare fiica mea. 

— Atunci este un preţ prea mare. Nu pot trăda un prieten ca să-i fac 
altuia pe plac. 

— N-ar trebui să vezi asta ca pe-o trădare a unui prieten. Ai ajuta un tată. 

— Un tată poate fi un ticălos, la fel ca oricare alt om. Fiica dumitale a 
fost nefericită până ce l-a cunoscut pe Gratan. Ar fi greşit din partea mea să 
intervin, chiar presupunând că aş avea, într-adevăr, puterea să o fac. Şi nici 
n-aş putea să-l încurajez să se întoarcă şi să se confrunte cu propunerea 
dumitale barbară. 

— Să se „întoarcă“, zici. Deci au plecat. 

— Fiica dumitale este majoră din punct de vedere moral şi poate să 
decidă singură în ce o priveşte. 

— Acum este, spune Strulovitch. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că n-a fost când prietenul dumitale a început-o cu ea. 

— Nu ştiu ce vrea să însemne „a început-o cu ea“. 


— Atunci dă-mi voie să te lămuresc. Am dovezi că Gratan Howsome se 
culca cu fiica mea pe când aceasta avea cincisprezece ani. Nu trebuie să-ţi 
spun că asta constituie o infracţiune. Se prea poate că nu te-ai gândit până 
acum că şi alţii care au fost părtaşi la infracţiune pot fi puşi sub acuzare în 
calitate de complici, dar ţi-aş sugera să te gândeşti de-acum înainte. Cum- 
necum, o vreau pe fiică-mea înapoi şi pe amicul dumitale împreună cu ea. 
Cum voi proceda din acel punct depinde în mare măsură de cooperarea 
dumitale. 

Pentru Strulovitch este o satisfacţie imensă că D'Anton trebuie să-şi 
găsească un scaun, deşi nici unul nu pare potrivit să se aşeze în el. 


* 


— Bănuiala mea, şi-a dat Plury cu părerea, este că merge la cacealma. 

— N-ar fi foarte greu să aflăm ce vârstă avea Beatrice când Gratan... 

D’ Anton a refuzat să-şi termine propoziţia. Existau unele lucruri cu care 
prefera să nu-şi pună mintea, chiar dacă priveau oameni la care ţinea. 

— Nu vreau să zic că e o cacealma apropo de vârsta ei, a spus Plury 
nerăbdătoare, ci apropo de ce are de gând să facă. 

— Cu Gratan? 

— Cu noi toţi. 

— Nu putem fi responsabili pentru ce s-a întâmplat între ei. De unde era 
să ştim ce vârstă avea Beatrice când s-a combinat cu Gratan? 

— Eu am ştiut. 

— Ai ştiut câţi ani are? 

— N-am întrebat-o câţi ani are. Şi probabil n-aş fi făcut nimic nici dacă 
aş fi ştiut. Eu am avut prima relaţie cu un bărbat însurat la doisprezece ani. 

— Fi bine, atunci... 

— Dar am ştiut că se culcă împreună. Le-am pus o cameră la dispoziţie. 

— Asta nu e o infracţiune. 

— Este dacă ştiam. 

— Dar tocmai ai spus că nu ştiai. 

— Dar dacă va trebui să dovedesc asta? N-am chef să apară poliţia pe- 
aici, D'Anton. Din tot felul de motive. Şi îmi imaginez că nici tu nu-ţi 
doreşti una ca asta. 

— Plury, n-am nimic de ascuns. 

— D’ Anton, tu ai fost cel care-a adus-o aici. O evreică să-i astâmpere lui 
Gratan pofta de evreice. Ţi s-a părut o idee amuzantă. Şi mie la fel. 


— Amuzantă şi atât. Nu mi-am imaginat că se va înfiripa o relaţie 
formidabilă... 

— Numai una sordidă — asta vrei să spui? Nu cred că asta te va ajuta. Mai 
ales când se va descoperi că ai găsit fata la academia unde ţii prelegeri. 

D” Anton s-a crispat la auzul cuvântului „prelegeri“. 

— N-am încălcat nici o regulă a academiei. N-am găsit-o pentru propria- 
mi plăcere. De fapt, n-am „găsit-o“ şi gata. Era pur şi simplu acolo. Nu este 
tocmai greu de remarcat, nu-i aşa? 

— Şi ce-are asta de-a face cu ce spuneam? Când ajungi la tribunal nu-i 
mai pasă nimănui ce reguli ale academiei ai încălcat sau nu, pentru a cui 
plăcere ai procurat fata sau cât de uşor era de remarcat. 

— Procurat! 

— Trezeşte-te, D'Anton! Aşa va arăta. Mocirla prinde repede. Cu cât vor 
fi mai libidinoase acuzaţiile, cu atât va vrea lumea mai mult să le creadă. 
Poate tu îţi închipui că eşti mai presus de-aşa ceva, dar eu nu cred că sunt. 
Ce se va alege de reputaţia mea, ce se va alege de emisiunea mea, ce se va 
alege de Belfry dacă voi fi acuzată că operez un bordel pentru pedofili? 

— Of, fii serioasă! 

— Şi ce se va alege de bunul tău nume dacă vei fi acuzat că mi-ai fost 
complice? Ne vor face codoşi, D'Anton. Oamenii din ţara asta au chef de 
vânători de vrăjitoare. Presa le spune că sub fiecare piatră se-ascunde câte- 
un pervers. Vor spune că puneam minore să se prostitueze aici. Gratan va fi 
terminat. Tu te vei transforma în oaia neagră pe platformele de socializare. 
lar Barney probabil mă va părăsi. 

— Deci ce propui? 

— Să-i spunem lui Gratan că trebuie să se întoarcă. Pe tine te ascultă. 
Porunceşte-i să revină. 

— Şi ce să facă? 

— Să înfrunte realitatea ca un bărbat. 

— Şi dacă va trebui să înfrunte trei ani la închisoarea din Manchester? 
De ce s-ar întoarce cineva la aşa ceva? 

— Ca să ne ajute pe noi, în primul rând. Să-mi răsplătească mie 
generozitatea şi tot ce îţi datorează ţie. Pentru că el ne-a băgat în toată 
treaba asta. Şi, dacă se întoarce, poate monstrul nu ne va da în judecată. 

— Crezi că va ierta şi va uita? Nu este un om care iartă şi uită, Plury. 

Plury a căzut pe gânduri. Pe parcursul întregii conversații avusese o 
înfăţişare înfricoşată, cu ochii şi buzele mai umflate ca de obicei; acum 


semăna cu un personaj din tragedia şi comedia antică la un loc, devastată şi 
desfigurată. L-a apucat pe D’ Anton de mânecă. 

— Dacă Gratan îi dă ce vrea şi consimte să-i îndeplinească dorinţele, 
poate o va face. 

— Ce vrei să spui? 

Cu degetele arătătoare şi mijlocii de la ambele mâini, Plury a făcut un 
gest ce imita o foarfecă. Nici dacă l-ar fi văzut pe Shylock făcând acelaşi 
lucru, nu l-ar fi putut copia mai bine. 

— Ţac, ţac! a zis ea. 


Douăzeci şi unu 


Răspunsul lui Gratan la SMS-ul lui D’ Anton care-i spunea să vină acasă 
şi să înfrunte furtuna a fost rapid şi concis. „Nici să mă fuţi“, a scris el. 

D'Anton i-a scris că nu se vorbeşte aşa cu un om care îi dorise 
întotdeauna binele. 

Gratan i-a răspuns că orice prietenie îşi avea limitele. 

D"Anton i-a scris din nou întrebându-l ce părere avea Beatrice despre 
ideea întoarcerii. 

Gratan a răspuns într-un stil similar mesajului anterior. „Să mă fuţi dac- 
am întrebat-o.“ 

D’ Anton i-a scris să întrebe de ce nu. 

„Mi-e o silă de ea de mor“, a fost răspunsul lui Gratan. 

„Vreun motiv anume?“ a vrut să ştie D'Anton. 

„Îmi tot vorbeşte în nu ştiu ce limbă străină.“ 

„Ce limbă străină?“ 

„De unde să ştiu? E străină. Evreiască, cred.“ 

„Atunci nu crezi c-ai avea cale liberă s-o trimiţi acasă?“ 

„Nici să fă muţi“, a răspuns Gratan. „E prea tare sexul. Numa” atunci tace 
dracului din gură.“ 

D” Anton a interpretat asta ca fiind o respingere categorică a posibilităţii 
ca Gratan să se lase circumcis în credinţa mozaică. 


* 


— Şi-acum ce facem? a vrut să ştie Plury. 

Era împreună cu D"Anton şi Barney la un bar din Manchester. Nu voiau 
să fie auziţi discutând aşa ceva în Triunghiul de Aur. Unde ieşiseră la băut, 
nimeni n-ar fi înţeles măcar cuvântul circumcizie. 

— Îl provocăm pe evreu să facă tot ce ştie el mai rău, a spus D'Anton. 

— Nu cred că va funcţiona, a zis Barnaby — o intervenţie care l-a surprins 
atât pe el, cât şi pe tovarăşii săi. 

În mod normal, când se întruneau consiliile de război, îi lăsa pe Plury şi 
D' Anton să vorbească. În astfel de situaţii, rolul său era de a-i face pe ei să 


se simtă mai bine prin simpla lui prezenţă plăcută. Dar de data asta la mijloc 
se afla şi reputaţia lui, nu doar a lor. Dacă Belfry era un bordel, el ce era? 
Nu prea îl încânta nici ideea că Gratan ieşea basma curată, chit că nu 
înţelegea decât vag gravitatea infracţiunii. Gratan face ceva rău şi răsplata e 
că ajunge la Veneţia, iar el, Barnaby, nu face nimic rău, dar trebuie să 
suporte toată tensiunea şi iritarea din Cheshire. 

Se simţea foarte decepţionat de D’ Anton şi în alte feluri. 

— Deci când se întoarce inelul pe care ti l-am dat? întrebase Plury în 
clipa în care s-au aşezat la bar. Mi-ai jurat că-l vei purta pînă la moarte şi 
nu-l mai ai pe deget de-o săptămână. 

Barnaby îl străpunsese pe D'Anton cu privirea. Doar repetaseră toată 
tărăşenia, nu? D'Anton trebuia să se uite la propria lui mână stângă, unde 
purtase inelul de siguranţă după ce-l dăduse „omului său“ la lustruit, şi să 
descopere cu o groază superb jucată că dispăruse, dumnezeu ştie cum, 
căzuse probabil şi se rostogolise în vreun şanţ sau sub roţile vreunui 
autobuz, sigur din cauză că degetele lui erau mai subţiri decât ale lui 
Barney, altfel nu-şi imagina cum. „Prefer să-mi tai mâna stângă decât să fiu 
responsabil pentru aşa ceva“, avea să spună, la care, printre promisiuni de 
restituire, scuze profunde, lacrimi ale lui Barnaby şi aşa mai departe, Plury 
urma să-i îmbrăţişeze pe amândoi şi să le spună că o asemenea iubire 
profundă ca aceea de care aveau parte ei, şi de care spera că vor avea 
întotdeauna parte, era mult mai importantă decât orice bijuterie. Dar 
D” Anton, în zăpăceala produsă de Gratan, îşi uitase replicile, privise în gol 
şi, cu o lipsă deloc tipică de răbdare, se răstise la Barney că-l face să piardă 
vremea şi îi aruncase o căutătură cruntă lui Plury pentru că făcea atâta caz. 

— Mă ocup de tine mai târziu, i-a spus Plury lui Barney. 

(Avea nevoie de tabloul acela mai mult ca niciodată.) 

Iar lui D'Anton i-a întors căutătura cruntă. 

Oare concurăm pentru acest inel, s-a întrebat ea şi nu prea a fost încântată 
de răspunsul primit. 

Astfel că splendidul lor univers de respect şi reciprocitate, atât de des 
tulburat, dar apoi răscumpărat de tristeţe, începuse să cedeze sub povara 
irascibilităţii. Ceea ce explica şi cum se face că Barnaby — care, din orice 
perspectivă s-ar fi interpretat evenimentele, era singura lor victimă inocentă 
— a spus cu voce tare ce-i trecea prin minte. 

— După cum văd eu lucrurile, a continuat el, evreul nu va da înapoi. N- 
am auzit niciodată de vreun evreu care s-o facă. Sunt convinşi că li se 


ştirbeşte prestigiul dacă se înduplecă. Este împotriva religiei lor. Tata, care a 
cunoscut mulţi evrei, mi-a spus acelaşi lucru. Au inimi de piatră. Mergeţi pe 
plajă şi porunciţi fluxului să dea înapoi — cam asta înseamnă a încerca să-l 
faci pe un evreu să se răzgândească. Aşa că dacă Gratan nu se va întoarce el 
însuşi să înfrunte situaţia, nu vom avea de ales şi va trebui să găsim un 
surogat de Gratan care să astâmpere setea de sânge a evreului. 

Surprinsă de cît de multe ştia Barney despre evrei şi convingerile lor, pe 
Plury totuşi a lăsat-o perplexă raţionamentul lui. 

— Un ratat de Gratan pot să înţeleg, Barney, a spus ea, dar exact ce vrea 
să fie un surogat de Gratan? 

M-am cam săturat de bărbaţii ăştia, de amândoi, s-a gândit ea. De fapt, se 
gândea că se cam săturase de bărbaţi în general. Poate ea ar fi trebuit să 
fugă cu Beatrice. 

— Un soi de înlocuitor, a spus Barney. 

— Un înlocuitor pentru ce? a întrebat D’ Anton. 

— Pentru Gratan. Un înlocuitor pentru Gratan în ochii evreului. 

— Va trebui să explici chestia asta, a spus Plury. la-o mai încet. 

Barnaby nu pricepea cum ar fi putut să meargă mai încet sau să fie mai 
clar. 

— Cineva va trebui să-i ia locul lui Gratan. Un tap ispăşitor, ăsta e 
cuvântul? O dublură. Cineva căruia evreul să-i poată face acelaşi lucru. 

— Altcineva pe care să-l circumcidă, adică? 

D’ Anton nu ştia sigur dacă el sau Plury pusese întrebarea. La fel şi Plury, 
atât fuseseră de sincronizaţi în a-şi exprima consternarea. 

— Da, a zis Barnaby. Asta vrea de fapt, nu? 

— Dragul meu, a spus Plury, nu caută pur şi simplu pe oricine, să-l 
circumcidă doar de dragul de-a o face. Ideea cu circumcisul lui Gratan este 
de a o mărita pe Beatrice cu un evreu. 

— Sau de a-l înspăimânta suficient ca să-l alunge, a adăugat D’ Anton. 

— Ştiu asta. Nu sunt chiar atât de prost. Dar acum, orice ar hotărî 
Beatrice, este o chestiune de onoare, nu-i aşa? Nu e vorba de bucata de 
carne — cine ar vrea aşa ceva, mai ales de la Gratan —, ci de principiu. Nu-i 
va păsa cum o capătă sau de la cine. Evreii nu sunt pretenţioşi când vine 
vorba de cine plăteşte ce cred că li se cuvine. Daţi-i ce-şi doreşte şi sunt 
gata să pun pariu că nu ne va mai deranja. Şi din moment ce nu i-l putem da 
pe Gratan... va trebui să-i dăm pe altcineva. 


Asupra grupului s-a lăsat liniştea. Până şi barul a părut să fie redus la 
tăcere. 

— Dar n-are rost să mă ofer eu, deşi aş face orice pentru voi, a continuat 
Barnaby. Leşin numai gândindu-mă la sânge. 

— Şi din moment ce eu nu corespund ca sex... a început Plury. 

— Rămân doar eu, a completat D’ Anton. 


x 


Ar trebui să staţi mai mult în întuneric, obişnuia D'Anton să le spună 
studenților care veneau să-l asculte gândind cu voce tare. Nu erau tocmai 
prelegeri, dar nici lecţii nu erau. Îşi dorea o distantă mai mare între el şi 
studenţi decât cea implicată de cuvântul „lecţie“. Nu vă face bine, continua 
el, să trăiţi într-o lume atât de supra-luminată. Când vă spun că petreceti 
prea multe ore cu ochii în ecrane, nu vreau să mă consideraţi un moralist 
sau un luddit. Nu mă preocupă decât bunăstarea voastră estetică. Lumina 
trebuie preţuită cum au preţuit-o marii pictori, Leonardo şi Caravaggio de 
exemplu, ca pe-o iluminare a semnificației, o modalitate de a distinge între 
întunericul prozaic al lucrurilor şi strălucirea adusă de înțelegere şi 
discernământ. Dacă totul este lumină, se pierde simţul frumuseţii şi 
proporţiilor. 

Îl asculta careva? 

Ei bine, şi-a amintit el, una dintre studente, da. 

— În ce spuneaţi despre clarobscur, nu l-aţi menţionat pe Rembrandt, a 
ridicat ea mâna ca să spună. Nu sunteţi de părere că, pentru Rembrandt, 
poate mai mult decât pentru oricare alt pictor, lumina a fost o formă de 
pătrundere psihologică? 

Studenta aceea era Beatrice. Privind nebulos în urmă, o vedea clar acum, 
cu brăţările aurii dansându-i la încheieturi de parcă şi-ar fi ridicat braţul să 
scuture o tamburină, propria-i întunecime înnăscută iluminată parcă de 
pătrunderea psihologică — probabil intervenţia conştiinţei — pe care o 
resimțea el. Acesta să fi fost momentul când a descoperit-o drept jucărie 
pentru Gratan? Era ea Susana din minunatul tablou al lui Rembrandt şi el 
bătrânul mai îndrăzneţ? Nu era o scenă care să răspundă vreunei dorinţe pe 
care-o recunoştea în sine, dar probabil că mersese până într-acolo încât să-şi 
imagineze cum ar putea stârni o astfel de dorinţă într-un alt bărbat — altfel 
de ce-ar fi ales-o? Nu-l făcea asta părtaş sau uneltitor în ale lascivităţii — 
codoş, îi spusese Plury. 


În ultimele zile, de câte ori îşi aruncase undiţa în suflet şi scosese 
cuvântul „proxenet“? 

Stătea în întuneric — întunericul pe care-l emana ca om trist ce era, 
precum şi cel mai prozaic, pe care-l controla din întrerupător — şi cugeta. 

l-ar fi plăcut ca pleoapele să-i fie făcute dintr-un ţesut mai gros, mai 
opac. Citise undeva că numai prepuţul şi labiile mici erau mai subţiri decât 
pleoapele, dar cum lumina nu ajungea la el pe acele căi, nu îl consola cu 
nimic informaţia. 

Lumina care ajungea la el, indiferent ce făcea s-o blocheze, era violetă, 
de culoarea ametistului. Din acest motiv, rareori cumpăra vreun prespapier 
sau vreo miniatură care conţinea ametist: piatra i se părea prea plină şi 
lumina pe care o reflecta prea pătrunzătoare. Ametistul era culoarea 
neurasteniei sale, culoarea a tot ce îi insulta gusturile, culoarea antipatiilor 
pe care le avea. Strulovitch se număra printre aceste antipatii, deşi în acest 
caz n-ar fi putut spune categoric dacă antipatia fusese prima sau ametistul. 
Era Strulovitch ametistic? Se regăsea ceva din duritatea violetă a 
mineralului în luciul pielii lui? Sau vocea-i să fi fost cea care spulbera cu 
prea multă lumină nervii slăbiţi ai lui D'Anton. l-ar fi fost mai uşor să 
explice de ce îl ura pe Strulovitch din punct de vedere moral. Ura faptul că 
Strulovitch vindea şi cumpăra artă, chiar dacă şi el vindea şi cumpăra artă. 
Propriile lui vânzări şi cumpărări erau bazate pe iubire; făcea tranzacţii cu 
artă pentru că iubea obiectul acestor tranzacţii. După părerea lui însă, 
Strulovitch iubea arta accidental, asta dacă o iubea în vreun fel, şi pentru el 
extazul consta în bilanţul final al frumuseţii. D’ Anton ştia asta nu pentru că 
Strulovitch spusese ceva şi nici pentru că observase sau auzise ceva despre 
practicile lui de cumpărător şi cunoscător. O ştia pentru că Strulovitch nu 
era rafinat cum era el, D'Anton. Existenţa nu îl durea la fel de mult cum îl 
durea pe D"Anton. Îi lipsea zbuciumul. Nu se lăsa străbătut de frumuseţe. 
Dacă frumuseţea ar fi dispărut de pe lume, s-ar fi schimbat comportamentul 
lui Strulovitch? D”Anton nu putea concepe existenţa altfel decât ca pe un 
sublim supliciu al sentimentelor. Dacă frumuseţea ar înceta brusc să mai 
existe în lume, el ar plăsmui-o din sentimentele lui. Dar Strulovitch? Nu, 
Strulovitch nici n-ar observa. Îl preocupa prea mult materialitatea lucrurilor. 
Iar pentru D’ Anton ce era material avea culoarea ametistului. 

La fel şi Beatrice. Părul, o izbucnire purpurie, privirea, o scăpărare de 
dude, cuvintele, nişte prune însiropate. 


Asta iubea Gratan oare — prezenţa intensă şi pulsândă a fetei? 
Palpabilitatea ei insolentă? 

Foarte probabil. 

Şi cum se face că ştia atât de bine ce iubea Gratan? 

D’ Anton era un cunoscător al lucrurilor mărunte — portrete miniaturale, 
prespapieruri cu lacrimi, înţepături ale conştiinţei. Deşi cumpătat din fire, 
era lacom, cum numai trufaşii pot fi, după autoflagelarea elegantă. Se 
pedepsea mental pentru că avea prea mulţi bani; pentru că era educat; 
pentru că avea gusturi ireproşabile; pentru că avea talente de tot felul. 
Oamenii veneau să-i ceară sprijinul şi nu le dădea mereu tot ce-i cereau. 
Alteori dădea prea mult. În întunericul de ametist al capriciosului său 
egoism îşi trecea în revistă neajunsurile, dintre care unul era probabil 
imaginea reflectată a tuturor celorlalte — o complicitate prea mare la 
suferinţele celor pe care-i iubea. Era slăbiciunea lui Gratan pentru evreice o 
suferinţă? Mă rog, oricum ar fi fost descrisă, el o încurajase. O aţâţase. O 
alimentase. Dar dacă aţâţase o suferinţă asemănătoare în sine însuşi? Oare 
nutrea şi el, în spatele venelor purpurii ale pleoapelor, o slăbiciune pentru 
coloritul evreilor? Să fi fost Strulovitch nu neapărat o antipatie, ci un 
respect denaturat? 

Dorinţă era un cuvânt pe care nu-l putea folosi. Până aici! Mersese 
suficient de departe folosind „respect“. Dar dacă exista un respect ascuns, 
penibil, nerecunoscut, atunci îi făcuse un mare rău lui Gratan, îl dusese 
unde D’Anton însuşi ar fi vrut dar nu avea curajul să meargă. Îi datorez 
băiatului o compensatie, s-a gândit el, cutremurat de un zbucium din acela 
de care nu-l credea capabil pe Strulovitch. 

La şcoală îi plăcuse la nebunie să citească vieţile martirilor creştini şi 
rupsese multe ilustraţii ca să şi le pună pe pereţii camerei. Una dintre 
preferatele sale era Sfântul Laurenţiu întins pe un grătar cu cărbuni aprinşi. 
D'Anton îşi putea aduce uşor în faţa ochilor faimoasa pictură a lui 
Tintoretto ce înfăţişa martiriul lui Laurenţiu, lumina ce cădea peste suferinţa 
sa în timp ce siluete nemiloase îl înghionteau, împungându-i agonia, din 
întuneric. Circula o legendă conform căreia Sfântul Laurenţiu le-ar fi cerut 
călăilor săi ca, dacă tot îl găteau, măcar să-l gătească aşa cum trebuie. 
„Întoarceţi-mă şi pe partea cealaltă“, le-a spus el. „Sunt fript destul de bine 
pe partea asta.“ 

D" Anton avea o slăbiciune pentru chinuri. Să însemne asta că avea o 
slăbiciune şi pentru călăi? 


— Întoarce-mă şi pe partea cealaltă, îşi imagina că-l imploră pe 
Strulovitch. 


* 


— Chiar eşti gata să faci asta pentru noi? a întrebat Plurabelle. 

D” Anton şi-a închis ochii. Uneori nu era nevoie de cuvinte. 

— Eşti un sfânt, i-a spus Plurabelle. 

El a dat din cap, cu ochii tot închişi. 

Stând împreună în micul salon care purta mai degrabă marca gustului lui 
decât al ei — care îi lipsea, de fapt, cu desăvârşire, credea el în taină — au 
găsit o formulare care sperau că-l va îmbuna pe duşmanul ce ameninţa 
existenţa idilei lor. 

Plurabelle s-a întrebat dacă aceste cuvinte n-ar trebui totuşi autentificate 
de un judecător de pace. D'Anton a fost de părere că nu. Era convins că un 
bilet pe o hârtie de-a lui cu antet va fi suficient. Strulovitch sigur n-avea nici 
o îndoială că era un om a cărui probitate nu putea fi pusă la îndoială. 

Mă angajez prin prezenta să te recompensez pentru nedreptatea ce-o 
pretinzi, a scris el. Fie ca persoana mea să reprezinte garanţia că Gratan se 
va întoarce în două săptămâni. (Plury voise o săptămână, D’ Anton o lună. 
Două săptămâni era compromisul la care ajunseră.) Dacă până la acest 
termen nu se întoarce să îşi încaseze pedeapsa, îți dau dreptul să iei de la 
mine ce ai fi luat de la el. Nu cer nici o altă concesie în privinţa delictului 
său în afară de cea aici menţionată şi nutresc convingerea că prin aceasta 
se va pune capăt disputei. 

Şi a semnat cu înfloritura aceea pe care Strulovitch o văzuse deja. 

Tare şi-ar fi dorit să poată include în înţelegere Prima lecţie a iubirii — Nu 
cer nici o altă concesie, dar ţi-aş fi recunoscător dacă l-ai include pe 
domnul Solomon — dar era important ca Plury să nu ştie nimic despre asta. 

D'Anton a oftat. Cât îl istoviseră amestecurile acestea în amorurile 
altora! Cât de mult îşi dorea să nu fi prezentat pe nimeni nimănui! Cât de 
scump devenise preţul prieteniei! 

— Chiar eşti un sfânt, a repetat Plury când i-a arătat ce scrisese. Deşi nici 
unul dintre sfinţii despre care am învăţat la şcoală nu avea talentul tău 
lingvistic. 

Vreo moleculă de integritate din firea sa — sau poate nu era decât 
nerăbdare — l-a făcut să dea din cap respingându-i lauda. 

— Dacă ai şti mai multe, a zis el, n-ai mai spune asta despre mine. 


Plury s-a arătat intrigată. 

— Spune-mi, a zis ea. 

El a privit-o adânc în ochii tulburaţi. 

— Pot conta pe discreţia ta absolută? a întrebat el. 

— Îţi jur pe prietenia noastră, a spus ea. Jur pe melancolia sacră ce ne 
leagă. 

— Promiţi că nu sufli o vorbă nimănui? Nici măcar lui Barney? 

— Nici o silabă, nici măcar lui. 

La care a tras-o înspre el, cum ar fi făcut-o un amant, şi i-a şoptit vorbe 
sălbatice la ureche. 

Oricine o cunoştea pe Plury s-ar fi mirat de ce a făcut apoi. Şi-a dat capul 
pe spate şi a izbucnit într-un hohot cutremurător de râs. Ar fi putut fi 
suficient s-o lecuiască de tristeţe pe vecie. 

— Abia aştept, a spus ea printre icnete de veselie, să-i văd mutra lipitorii 
ăleia. 

— Adică a evreului? 

— Da, a iudeului. 

— Probabil te referi la israelit. 

— Da, ucigaşul lui Cristos. Nas-coroiat... 

— Plury, încetează! a râs D"Anton. 

În Utopia lui Plury nu se mai auzise atâta voioşie de multe luni. 


Pentru că voia să fie sigură că angajamentul avea să fie primit, pentru că 
ştia că nu este cu nimic mai puţin culpabilă decât D’ Anton, pentru că voia 
să-l vadă pe diavol cu propriii ei ochi şi pentru că punea şi ea ceva la cale, 
Plurabelle a dus personal biletul la destinaţie, parcurgând mica distanţă 
până la casa lui Strulovitch — s-a mirat să descopere că erau vecini atât de 
apropiaţi — la volanul Vauxhallului menajerei. N-ar fi putut să-şi explice 
nici chiar ei înseşi decizia de a nu lua Porsche-ul sau măcar Volkswagenul 
broască, dar s-a bosumflat să descopere un Mercedes pe aleea casei. 

S-a cutremurat când Strulovitch în persoană i-a deschis uşa. Mâna cu 
care a luat ce-i întindea aproape c-a îngheţat-o pe a ei. Aceasta a fost o altă 
surpriză. Venise pregătită să înfrunte flăcările iadului. În mintea ei, 
Strulovitch era un bărbat cu piele de diavol şi solzi pe mâini. Ultimul lucru 
la care se aşteptase era această rafală îngheţată. Nu-i de mirare că biata 
Beatrice fugise. Am avut dreptate s-o iau sub acoperişul meu şi s-o 
încălzesc, s-a gândit ea, şi am şi acum dreptate s-o ajut. Să ne ajute 
Dumnezeu pe toţi. 


Dar se înşela asupra unui aspect. Persoana căreia i-a înmânat oferta de 
sfânt a lui D'Anton nu era Strulovitch. 
Era Shylock. 


Douăzeci şi doi 


Deşi era obişnuit cu ea plecată — la academie în timpul zilei şi dracu” ştie 
unde noaptea — Strulovitch începuse să-i simtă lipsa lui Beatrice. Da, 
începeau să se certe de îndată ce se găseau împreună, dar cearta era şi ea o 
expresie a iubirii, nu-i aşa? Adevărul e că nu ţinea minte să fi existat vreo 
perioadă în care să nu se fi certat, dar de la atacul cerebral al lui Kay 
războiul care era doar un sinonim pentru iubire se intensificase. Aşa că s-a 
văzut nevoit să-şi pună o întrebare delicată: îi devenise Beatrice un soi de 
soţie? 

Probabil că răspunsese afirmativ, deoarece din momentul în care Beatrice 
ştersese putina, Strulovitch începuse să petreacă mai mult timp cu Kay. Să 
fi fost un sentiment de singurătate? Sau de vinovăţie? Ambele, după părerea 
lui. Dar era, de fapt, un reflex al minţii lui să spună întotdeauna ambele. De- 
aici şi faptul că ba era, ba nu era evreu. A fi evreu era totul pentru el, mai 
puţin atunci când nu era. Ceea ce este un punct slab al minţii evreieşti; asta 
dacă nu cumva este un punct forte. În ceea ce o priveşte pe Kay, simţea 
toate sentimentele pe care le putea simţi, în timp ce alteori îşi imagina că nu 
simte nimic. A nu simţi nimic îşi avea avantajul său; îi permitea să-şi vadă 
de viaţă şi s-o ajute pe Beatrice să-şi vadă de-a ei. Dar dacă dăduse greş cu 
Beatrice, atunci irosise jumătate din şansele pe care i le dăduse faptul că nu 
simţea nimic pentru Kay. Ca atare, se cuvenea — din moment ce părea că 
într-adevăr dăduse greş cu Beatrice — să-i redea lui Kay o parte din ceea ce-i 
datora. 

După ce l-a vizitat pe D"Anton şi i-a transmis ultimatumul, s-a întors 
acasă şi s-a dus imediat să stea cu ea. Se comporta ca şi când era sigur că ea 
aşteptase cu nerăbdare să afle ce se întâmplase. A inspirat şi expirat adânc. 
De parcă ar fi zis, dă-mi numai o clipă să-mi trag sufletul. 

— Ei bine, va trebui să aşteptăm şi să vedem ce iese, a declarat el în cele 
din urmă. 

Deşi existau temeri pentru plămânii ei, ferestrele erau deschise în toate 
anotimpurile. Dacă vreunul din îngrijitori le închidea, Kay reuşea să 
transmită altuia că le dorea deschise. După ce i-a împărtăşit veştile, 


Strulovitch a rămas în tăcere şi a privit perdelele fâlfâind, de parcă acestea 
erau singurele obiecte cu adevărat de interes din încăpere. Îi ţinea mâna 
absent şi a fost surprins să simtă o strângere abia perceptibilă a degetelor ei. 
Îşi întoarse atenţia de la fereastră şi se uită la ea. Îl înţelesese oare? Îi 
desluşea neliniştea? Ştia că Beatrice lipseşte? 

— Te simţi bine, iubita mea dragă? întrebă el şi, în mod ciudat, nu din 
pricina vreunei mişcări de-a ei sau a vreunei expresii din ochii-i lipsiţi de 
viaţă, ci din pricina propriilor sale cuvinte, începură să-i curgă lacrimile. 
Plângea pentru el oare? 

Îşi neutralizase simţurile, îşi izolase de ea memoria şi afecțiunea, altfel n- 
ar fi putut să funcţioneze şi ce rost ar fi avut ca amândoi să fie cum era 
Kay? Dacă şi-ar fi permis să-şi amintească tot ce iubise la ea, ar fi venit la 
ea în cameră în fiecare dimineaţă, i-ar fi cuprins picioarele cu braţele şi ar fi 
plâns în hohote până seara. Îţi aminteşti şi mori; dacă vrei să trăieşti, uiţi. 

Dar îi spusese „iubita mea dragă“ şi, preţ de o clipă, ea a redevenit iubita 
lui dragă şi ar fi putut chiar îndrăzni să se convingă că şi el era iubitul ei 
drag. 

Iar dacă era într-adevăr — dacă undeva, zăvorâtă acolo în interiorul ei, o 
amintire a ceea ce simţise pentru el se însufleţea uşor precum perdelele ei 
galben-aurii — era acesta un sentiment bine-venit? Îi va fi fost de vreun 
infim folos lumesc să i se tulbure o astfel de amintire îngropată? Sau ar fi 
plâns şi ea de tristeţe dacă ar fi putut? 

O apucă mai strâns de mână. Nu avea nici un drept să rişte astfel cu 
sentimentele ei, dar o făcu oricum. 

— Eşti frumoasă azi, dragostea mea, îi zise el şi o sărută pe frunte. 

Degetele nu îi dădură acum nici un răspuns. Dacă simţise ce simţise el, 
trecuse peste asta şi se închisese din nou în sine pentru că numai aşa puteau 
fi suportate toate acestea. 

— Da, zise el. Vom aştepta să vedem ce rezultate va avea vizita mea. 

A stat mai departe cu capul aplecat, lăsând aerul rece să-i zdrelească 
obrajii. Îi datora un soi de răsplată femeii a cărei mână inertă o ţinea într-a 
lui. Ea îi dăruise câţiva ani de fericire. Îi dăruise o fiică. Îl ajutase să 
vindece ruptura dintre el şi tatăl său şi, prin asta şi multe altele, îi 
îmbunătăţise şi relaţiile cu mama. Alţii cărora le datora o răsplată. Trecuse 
mai bine de un an de când murise mama lui şi ce făcuse să-i cinstească 
amintirea? Lăsase baltă planul de a deschide o galerie în numele părinţilor 
săi. Luptase puţin sau chiar deloc cu D’ Anton. Era un defetist, un individ 


care ba era, ba nu era în toate ipostazele — de fiu, tată, soţ, apărător al 
credinţei. Se sfâşia pe sine, dar sufletul i se înverşună împotriva lui 
D’ Anton. 

Putea să simtă mai multă înverşunare împotriva lui D’ Anton decât simţea 
deja? Sufletul poate oricând să se înverşuneze şi mai tare. 

D” Anton: antisemitul care-i furase fiica, îi zădărnicise încercarea de a-şi 
exprima iubirea pentru părinţi şi purta responsabilitatea — indirect, prin 
asociere, prin răutate retrospectivă, prin simplul fapt că existau oameni ca el 
— pentru ruina care era soţia lui. 

— Dacă l-aş putea ucide, l-aş ucide, îi spuse el. 

I se păru că îi întrezăreşte panică în ochi. Îşi imagină că dă din cap. Nu, 
Strulo! 

Măcar de-ar fi aşa. 

— Bine, dacă nu crezi c-ar trebui s-o fac, n-am s-o fac, zise el. 

Gândul că D'Anton îşi datora viaţa lui Kay nu făcea decât să amplifice 
pornirile ucigaşe din inima lui Strulovitch. 


Biletul, când i-l dădu Shylock, îl dezgustă. Cum izbutea D'Anton să 
cerşească fără s-o facă totuşi? Ce talent avea de a transforma o ploconeală 
într-o insultă? 

— Dacă l-aş putea distruge, aş face-o, îi spuse el lui Shylock. Dar măcar 
aşa voi vărsa sânge. 

Shylock dădu din cap. 

— Aş fi foarte atent ce fac, îl sfătui el. Ce propune D’Anton nici nu-ţi 
aduce fiica înapoi, nici nu-i plăteşte fotbalistului cu aceeaşi monedă pentru 
relele pe care i le-a făcut. 

— Şi cu relele ce mi le-au făcut mie cum rămâne? 

Shylock îşi întoarse privirea. Părea că vrea să-l scutească pe Strulovitch 
de flăcările ce-i ardeau în ochi. 

— Mi-e teamă că te pui pe dumneata înainte, zise el. Mi se pare că 
permiti acestei situaţii să devină prea subiectivă. 

— Prea subiectivă? Ce este prea subiectiv? 

— Să-l ucizi pe D’ Anton este prea subiectiv. 

— Poate pentru D” Anton. Nu şi pentru mine. 

— Dar războiul dumitale este cu fotbalistul. 

— Cu bufonul acela? Nu simt decât un dispreţ minor pentru el. 

— În ciuda faptului că ţi-a violat fata? 


— O ştiu prea bine pe Beatrice. Este mai mult decât capabilă să seducă 
un bărbat. lar dacă el ar fi să susţină la tribunal că i se păruse cu zece ani 
mai în vârstă decât era, probabil că l-ar crede. 

— Îţi admir toleranța. Dar atunci de ce insişti să se întoarcă? Dacă poţi 
accepta ce s-a întâmplat cu un an în urmă, când era ilegal, de ce nu poţi 
accepta acum, când legea nu mai are nimic împotrivă? 

— E un copil încă. 

— Aşa e, deşi, după cum arată, n-ai zice. Sau după cât de sigură pe ea e. 

— Şi el tot nu este evreu. Despre Jessica n-ai zis chiar dumneata c-ai 
prefera s-o fi luat oricare din neamul tâlharului Baraba decât un creştin? 

— Scoti din context, le-am zis. Soții aceia creştini nu mai ştiau cum să se 
lepede mai repede de neveste ca să-l salveze pe Antonio din mâinile mele. 
Orice tată îşi doreşte ca fiica lui să se mărite cu un bărbat care o pune 
deasupra prietenilor. Credinţa ce şi-au jurat-o unul altuia a fost cea care i-a 
făcut de nedorit mai degrabă decât icoanele la care se rugau în biserică. Şi 
oricum... 

— Oricum ce? 

— Deşi regretul nu îmi este cu nimic mai la îndemână decât speranţa, mă 
întreb din când în când dacă n-ar fi fost mai bine s-o las să se mărite cu un 
creştin decât s-o pierd cu totul. 

— Asta numai dumneata ştii. În situaţia mea, nici fiică nu mai am, nici 
nu sunt de acord cu soţul pe care şi l-a ales. 

— Situaţia s-ar putea schimba dacă ai da de înţeles că te-ai schimbat şi 
dumneata. 

— Dacă i-aş primi înapoi cu braţele deschise, adică? 

— Nu-i nevoie să-ţi deschizi larg braţele. O strângere de mână ar fi 
suficientă. 

— Şi ce ar însemna acea strângere de mână? Că l-am iertat? Că îl iubesc? 
Că-şi poate păstra prepuţul? 

— S-ar putea ca dumneata să fii cel care renunţă la prepuţ. 

— Îmi refuzi gluma? 

— Nu îţi refuz nimic. Bărbatul cu care trăieşte fiica dumitale acum ţi-o 
refuză. Fiica dumitale ţi-o refuză. Părerea lumii ţi-o refuză. 

— Uiţi de oferta lui D’ Anton. 

— Dar la ce ţi-ar servi circumcizia lui D’ Anton? 

— l-ar servi glumei mele. 

— Dar numai într-un spirit care ar nega, de fapt, gluma. 


— Priveşte în propria-ţi inimă şi vei şti ce este şi în a mea. Şi eu am umor 
negru. Prima nevastă mi-a spus-o. A doua nevastă a găsit o modalitate de a- 
mi spune ceva asemănător. 

— N-are nici un rost şi n-ai nimic de câştigat de pe urma circumciziei lui 
D” Anton. 

— S-ar putea să nici nu ajungem acolo. Numai ameninţarea ar putea fi 
suficientă să mi-l aducă pe Gratan. 

— Şi dacă n-o va face? 

— Atunci îmi voi căpăta recompensa. 

— Exact la asta se aşteaptă ei de la dumneata. 

— Atunci le voi îndeplini aşteptările şi voi fi foarte bucuros s-o fac. 
Aşteptările lor nu îmi vor ştirbi cu nimic plăcerea. 

— Repet, toată treaba asta devine prea subiectivă. 

— Trebuie să renunţ la propria-mi satisfacţie? 

— Dacă nu este decât satisfacţie, da. 

— Atunci îi voi spune altfel. Trebuie să renunţ la garanţie? 


Ei bine, n-a mers rău deloc, se gândi Shylock. 


* 


— De s-ar sfârşi de tot, când s-a făcut, mai bine la mine-acasă să se 


A 


facă! îi spusese Plurabelle lui Shylock. 


18. Plurabelle adaptează aici vorbele lui Macbeth: „De s-ar sfârşi de tot, când s-a făcut, / Mai 
bine-i cât mai grabnic să se facă“ (W. Shakespeare, Macbeth, Actul I, Scena 7, în vol. Teatru, trad. de 


Ion Vinea, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1964, p. 509). 


E.xersase replica de câteva ori în faţa oglinzii înainte să plece de-acasă, 
ştiind că Strulovitch era un shakespearean redutabil şi sperând să-l 
înduplece astfel să fie de acord, ba poate chiar şi s-o admire. Până să ajungă 
să-şi recite cuvintele îşi dăduse seama că nu Strulovitch îi deschisese uşa, 
dar n-avea de gând să le irosească. Habar n-avea cu cine exact stătea de 
vorbă, dar înfăţişarea lui sobră şi beligerantă îl recomanda ca fiind o 
persoană autorizată să se ocupe de orice s-ar fi ivit, un bărbat care era la 
curent cu treburile lui Strulovitch, un avocat, poate, judecând după ţinută, 
angajat să se ocupe tocmai de treaba care-o aducea pe ea aici. 

— Nu s-au întâmplat deja prea multe la dumneata acasă? răspunsese 
Shylock. 


Da, un avocat familiarizat îndeaproape cu motivul ce-o aducea acolo. În 
ultimele ore, Plurabelle fusese într-o dispoziţie mai bună decât în zilele 
precedente, dar acum a cuprins-o o senzaţie de răceală. Dacă Strulovitch îşi 
angajase un avocat, atunci procedurile legale menite s-o implice în scandal 
şi să-i transforme visul Utopic în coşmar fuseseră demarate. 

Plurabelle nu cheltuise degeaba o avere ca să-şi mărească buzele. I-a 
aruncat lui Shylock cel mai lacom zâmbet de plantă camivoră. O fi el o 
bestie în sala de tribunal, dar să se păzească de o frumuseţe camivoră ca a 
ei. 

Cam asta era Plury pe dinafară. Pe dinăuntru, totul era zbuciumat. 

Două ambiţii se luptau în pieptul ei. A) Să ţină totul cât de confidential 
posibil. B) Să caute cât de multă publicitate i-ar permite părţile aflate în 
conflict. Deşi era o persoană profund discretă, Plurabelle era, de asemenea, 
o persoană profund publică. N-am avut niciodată de pierdut din cauză că am 
fost indiscretă, s-a gândit ea. Întotdeauna am primit aplauze pentru 
sinceritate şi compasiune pentru suferință. De partea confidenţialităţii se 
găsea truismul conform căruia vorba e de argint, tăcerea e de aur. De partea 
publicităţii venea ideea de a-l face de râs pe Strulovitch. Cum exact avea să 
se întâmple asta, nu ştia încă sigur, dar nu se îndoia că Strulovitch va face o 
impresie proastă într-o confruntare publică şi că îşi va compromite astfel 
propria mărturie. Cine ar putea să i-o ia în nume de rău lui Beatrice, sau 
celor care o încurajau, că fugise de un asemenea tată şi căutase afecţiune în 
braţele unui bărbat care, într-adevăr, era departe de a fi ideal în toate 
privinţele, dar care măcar o iubea. Nu putea să-şi dea seama dacă cealaltă 
informaţie pe care o avea îl va compromite şi mai mult pe Strulovitch sau îl 
va face doar să arate ca un idiot, dar oricare ar fi fost deznodământul, îl 
aştepta cu nerăbdare. 

Şi D’ Anton? De care parte a dilemei confidenţialitate/publicitate se găsea 
el? Nu îi solicitase încă părerea. Bănuia că nu ştia nici el. Dacă l-ar fi 
întrebat, i-ar fi spus că, cu cât se dezvăluia mai puţin, cu atât mai bine, dar, 
odată ce avea să-l pună în faţa umilirii lui Strulovitch, Plury n-avea nici o 
îndoială că va fi mulţumit de ea. Uneori poţi să cunoşti binele cuiva mai 
bine decât şi-l cunoaşte el însuşi. 

Deocamdată însă, această figură gravă, oficioasă, deloc impresionată de 
farmecul ei labial, se interpunea între ea şi realizarea planurilor ei. 

— Sper că nu voi fi greşit înţeleasă, a spus ea. Oferta mea de a mă 
revanşa într-un fel nu trebuie interpretată ca o recunoaştere a vinovăţiei. M- 


am împrietenit cu fata. A fost clar că nu era fericită acasă. Habar n-am avut 
că sub acoperişul meu s-a înfiripat o relaţie nelalocul ei. Dacă aş fi ştiut, n- 
aş fi permis-o. D'Anton, prietenul şi sfetnicul meu apropiat, împărtăşeşte 
aceleaşi sentimente, acesta fiind şi motivul pentru felul curajos în care a 
consimţit să-i satisfacă clientului dumitale cerinţele. 

— Nu sunt decât o cunoştinţă a domnului Strulovitch, a spus Shylock. 
Nu îl reprezint şi nu lucrez pentru el. 

— În acest caz, aş putea să-i vorbesc în persoană? 

— Nu este acasă. Poţi vorbi cu mine. Mă consideră conştiinţa sa. 

Plurabelle s-a abținut să nu spună: „Conştiinţă! Vrei să spui că individul 
ăsta are conştiinţă?“ A spus, în schimb: 

— Vei fi atunci de acord — ceea ce cere este exagerat. Vătămarea 
corporală şi emoţională a dragului meu prieten D"Anton, nici mai mult, nici 
mai puţin. Se pare că vrea o umilire publică şi tocmai de aceea, pentru a-i 
satisface această ciudată dorinţă, sunt pregătită — dacă va fi să se ajungă 
acolo — să găzduiesc evenimentul în grădinile mele. 

— Evenimentul? 

— Deduc că domnul Strulovitch însuşi preferă ca acţiunea pe care o 
propune să nu treacă neobservată. Dacă ar fi dispus să dezbată plusurile şi 
minusurile solicitării sale cu persoana căreia îi solicită acest lucru, aş fi gata 
să filmez dezbaterea pentru emisiunea mea televizată... 

— Ai o emisiune televizată? 

Plurabelle a rămas consternată. Nu-şi închipuise că putea exista cineva 
care să nu ştie de emisiunea ei. Dacă acest bărbat nu era conştient de ea, 
asta nu făcea decât să arate cât era de eminent şi de solitar. 

— Consilierul din bucătărie, a răspuns ea. 

— Este o emisiune culinară? 

— Da, dar nu numai... 

Shylock şi-a ridicat mâna şi a împiedicat-o să continue cu descrierea. 

— Nu am nici o îndoială că domnul Strulovitch nu se consideră ca fiind 
participant la o dezbatere, nu recunoaşte c-ar exista o revendicare 
echivalentă cu a sa şi, ca urmare, este improbabil că va fi tentat să discute 
chestiunea la o emisiune TV de genul celei pe care o descrii. Mă mir că îţi 
imaginezi şi că prietenul dumitale ar vrea să participe. Circumcizia nu este 
un eveniment culinar. 

Lui Plurabelle i-a trecut ceva prin minte. Bicker. Fostul ei site web 
interactiv era defunct, dar era sigură că putea fi reactivat cu ajutorul vreunei 


reţele de socializare cu care întreținea relaţii profesionale. Ar fi posibil ca 
domnului Strulovitch să-i convină mai mult aşa ceva? l-a întrebat ea pe 
Shylock după ce i-a făcut un rezumat. 

— Ce pot să spun cu o oarecare siguranţă că nu îi va conveni domnului 
Strulovitch, a asigurat-o Shylock, este ideea că această reparaţie pe care şi-o 
doreşte nu este decât o ciondăneală. 

— Înţeleg, a spus Plurabelle repede. Nu vreau să minimalizez asta. 
Dimpotrivă. De aici şi încercarea de a transforma totul într-o ocazie 
deosebită. 

— Ai de gând să organizezi o chermeză? 

— Dacă se va ajunge acolo, dacă Gratan nu se va întoarce însoţit de 
Beatrice, după cum, bineînţeles, toţi sperăm că se va întâmpla, atunci voi 
face oricât de mult sau de puţin consideră domnul Strulovitch de cuviinţă. 
Nu-mi doresc decât să fie plăcut pentru toată lumea. Dacă domnul 
Strulovitch are obiecţii împotriva casei mele şi ar prefera să nu-i treacă 
pragul... 

— De ce ar prefera să nu-i treacă pragul? 

Plurabelle a părut încurcată pe moment. 

— Ah,păi... 

— Din cauză că a fost un loc al desfrâului? 

— Mă calomniezi, a zis Plurabelle. 

— Atunci nu ai de ce să te temi. 

— Chiar nu am de ce să mă tem. 

— Caz în care te străduieşti foarte tare să duci această chestiune la bun 
sfârşit. Părerea mea este că acest zel sugerează vinovăţie. Dar continuă cu 
ce spuneai. Dacă domnul Strulovitch ar prefera să nu-ţi intre în casă... 

— Voi amenaja un cort mare în grădină. 

— Ce te face să crezi că ar face vreo diferenţă între casa şi grădina 
dumitale? 

— Nu ştiu ce diferenţe face. Nu doresc decât să fiu îndatoritoare. 

— Vor fi aperitive? 

— Dacă aperitive îşi doreşte. 

— Încerc în continuare să pricep de ce ai face un asemenea efort să faci 
public ceea ce dumneata însăţi ai numit umilirea prietenului dumitale. 

— Pentru că vreau să arăt cât de rău îmi pare. 

— Voința îţi răzbate din întreaga ființă, a zis Shylock întorcându-şi 
privirea de la ea. 


19. Aluzie tot la Macbeth şi conversaţia pe care acesta o poartă cu cei doi asasini care trebuie să-l 


ucidă pe Banquo (Actul III, Scena 1). 


Plurabelle, care era în stare să recunoască un compliment, şi-a încreţit 
buzele. Amicul acesta avocat al lui Strulovitch avea un farmec sobru, s-a 
gândit ea, deşi se îndoia că ar mai fi văzut şi altcineva asta. Nu un farmec ca 
al lui D'Anton sau Barney — era o cu totul altă specie de bărbat, rece şi 
distant şi, sincer vorbind, respingător, jignitor şi dispreţuitor chiar — dar se 
cam Ssăturase de bărbaţii atractivi şi abordabili, nobili pretendenți care 
făceau coadă să-i ghicească dorinţele şi să-i facă în general pe plac. Cu 
bărbatul acesta ea ar fi trebuit să fie cea care ghiceşte. Nu că se gândea la el 
erotic. Era prea bătrân pentru ea. Dar să şi-l imagineze ca pe-un tată — şi nu 
fusese niciodată foarte impresionată cu tatăl pe care i-l dăduse natura — da, 
se vedea ca pe o biată fată, nepricepută încă, încercând să-i câştige iubirea. 

— Ai copii? l-a întrebat ea. 


Douăzeci şi trei 


Strulovitch avu un vis. Se făcea că Jessica şi Beatrice, ambele cam de 
nouă ani, se zbenguiau într-o piscină mică de plastic din grădina lui, 
împroşcându-se cu apă, iar soarele le lumina trupurile tinere, nu de sirene 
încă, doar nişte mormoloci de fete ce nu încercau să atragă atenţia nimănui, 
nici măcar a taţilor lor ce stăteau întinşi pe şezlonguri şi beau bere rece ca 
gheaţa. Existase vreodată o astfel de vârstă a inocenţei? Da, în visul lui 
Strulovitch, da. 

Kay uda grădina cu un furtun care i se răsucea în mână ca un şarpe din 
cauză că robinetul era deschis la maximum. Leah stătea lângă ea şi râdea cu 
râsul ei lung, de venețiană. Strulovitch, care nu era deloc inocent, le dorea 
pe amândouă. Două neveste evreice, două fiice evreice — nu era de mirare 
că mama şi tatăl lui, care jucau rummy la umbră, erau mulţumiţi de el. 

Shylock dormea. Era visul lui Strulovitch, aşa că putea face orice voia cu 
Shylock, şi alesese să-l facă inconştient. Oare Shylock visa la rândul lui? 
Două fiice evreice, două neveste evreice? 

Lacrimi străvechi se revărsară în visul lui Strulovitch. Lacrimi topite, 
aurii. 

Pentru cine? 

E greu de spus în vis. 


* 


— Ce veşti avem dinspre Rialto? îşi întreabă D’ Anton asistentul. 
Răspunsul este invariabil. 

— Nici una. 

Obrajii lui D’ Anton se colorează. 


* 
Strulovitch pune aceeaşi întrebare asistentului său. Şi primeşte acelaşi 


răspuns. 
Obrajii lui Strulovitch sunt lipsiţi de culoare de câteva zile. 


Rămas în voia lui, Shylock cutreieră prin casă, uitându-se la tablourile lui 
Strulovitch. Crescuse într-un oraş frumos, dar se simţise exclus de 
splendorile sale. O mare parte din arta venețiană se găsea în biserici — de 
fapt, mare parte din artă o constituiau bisericile — şi pe acestea nu se cădea 
să le admire. Dacă vedea din colţul ochiului ceva ce i se părea frumos, nu 
mai spunea nimănui. Nu-i mărturisea nici măcar lui Leah. N-avea să dea 
impresia că tânjeşte după ceva ce nu-i aparţinea. 

Chiar şi aici, nevăzut de nimeni în casa lui Strulovitch, se simţea jenat că 
se uită. A aprecia ceva îi compromitea înverşunata lipsă de încredere. Dacă 
era să iubească ce făcuseră oamenii, ar fi trebuit apoi să iubească şi ce erau 
oamenii. 

Aşa că şi-a ales cu reticenţă câte o lucrare ici, câte una colo de pe pereţii 
lui Strulovitch. Un nud de Mark Gertler, trandafiriu şi obraznic, un trup 
creştin ce se oferea curiozităţii unui evreu, dar i se sustrăgea atingerii. Nişte 
schiţe în cărbune de Bomberg reprezentând biserici englezeşti distruse de 
război. Vreo două lucrări timpurii ale lui Lucien Freud, care trebuie să fi 
valorat ceva, cu priviri aprige şi neiertătoare, dar care nu dădeau, după 
părerea lui Shylock, dovadă de sensibilitate evreiască, ba chiar pictorul 
părea să se bată freudian pe burtă cu englezii. Dacă aceştia erau pictori 
evrei, se străduiau din răsputeri să mulţumească nişte critici neevrei. 

Mai pe gustul său erau trei portrete cu compoziţie densă de Frank 
Auerbach, care exprimau, într-un mod ce-l făcea să se minuneze, ce 
însemna să te găseşti în matricea întortocheată a unei minţi, sau, cel puţin, 
ce înseamnă să te găseşti într-a mea, se gândi el sumbru, încleştându-şi 
dinţii. 

Nu ştia cum să interpreteze colecţia lui Strulovitch — nu atât lucrările 
individuale, cât faptul că Strulovitch şi le dorise. Atât prin religie, cât şi prin 
constrângerea obişnuinţei, era un om al cuvintelor. Reprezentarea senzorială 
îl îngrijora. Dumnezeu rostise lumea întru fiinţă — „Să fie“ —, nu o pictase. 
Dacă Dumnezeu ar fi fost pictor, lumea ar fi arătat cu totul altfel. Mai bine 
sau mai rău? Ei bine, măcar mai puţin bombastică şi certăreaţă, ceea ce lui 
Shylock s-ar putea să nu-i fi convenit. S-ar fi recunoscut într-o lume 
pictată? Gândea în cuvinte, argumenta în cuvinte, se apăra în cuvinte. Pe de 
altă parte, pe Leah o iubise din momentul în care o văzuse, îi iubise 
carnalitatea, îi iubise aerul, o iubise când dormea la fel de mult ca atunci 
când era trează, îi iubise făptura tăcută. Când a murit, relaţia li s-a diminuat 
şi a ajuns doar la cuvinte — diminuat nu din pricină că ar fi fost vorbele 


triviale, ci pentru că nu mai aveau nimic altceva în afară de ele acum, nimic 
în afară de o conversaţie necontenită, fără de care n-ar fi putut supravieţui, 
dar tot îi lipsea la nebunie, deci ce pierduse nu erau vorbele ei, ci înfăţişarea 
şi mirosul şi senzaţia pe care i-o dădea la atingere. Este un sacrilegiu faţă de 
ea să se considere numai un om al cuvintelor. 

Şi este sacrilegiu chiar şi faţă de el, un sacrilegiu încurajat asiduu de 
neevrei. Evreii sunt un popor fără capacitatea de a aprecia senzorialul, au 
insistat ei. Ce văd, văd la mâna a doua, prin ochii altora. Mediul lor natural 
este legea şi legea se consfinţeşte în cuvinte. Astfel că prin cuvinte au fost 
făcuţi intransigenti şi nemiloşi. Şi orbi. Asta era defăimarea. lar evreii — 
remarcabil pentru un popor încăpățânat (altă defăimare) — nu protestaseră. 
Da, aveţi dreptate, le spuseseră neevreilor, suntem legaţi de formalitatea 
rece a cuvântului şi vă lăsăm vouă tot ce e frumos în viaţă. Noi gândim şi pe 
voi vă lăsăm să vedeţi. Noi judecăm şi vă lăsăm pe voi să vă desfătaţi. Nişte 
minciuni, toate. Cuvântul ce crease lumea îi crease, de asemenea, 
încântările fizice. Să fie mare, să fie cer, să fie lumină, să fie frumuseţe. 

Dumnezeul evreilor nu insistase nici el prea mult pe partea Sa senzorială, 
căci nu voia să fi confundat cu idolii păgâni. 

Strulovitch, cel puţin prin colecţia sa, respinsese exemplul Dumnezeului 
evreiesc extra-exigent şi dezminţise defăimările neevreilor. 

Shylock cutreieră din nou printre tablouri, fără grabă, şi observă o serie 
de portrete de Emmanuel Levy care-i scăpaseră înainte, toate reprezentând 
nişte femei încordate şi îngrijorate, pictate într-o manieră blândă şi 
melancolică, senzuală fără a fi voluptuoasă, şi exprimând un soi de iubire, 
se gândi el, oricare va fi fost relaţia pictorului cu ele. Şi încă două, la fel 
duioase, dar şi mai încordate, de Bernard Meninsky. Începu să-şi dea seama 
că multe din tablourile din colecţia lui Strulovitch denotau o percepţie 
acută, plină de compasiune a dificultății de a fi femeie. Erau evreice oare? 
Împovărate de iubirea pentru bărbaţi evrei? Nu ştia, dar sub influenţa lor 
începu să-şi îmblânzească ostilitatea iniţială şi să aprecieze tot ce vedea mai 
mult de data asta, din dragoste trupească pentru Leah. Era ca şi când şi-ar fi 
folosit facultăţi pe care nu ştiuse că le are. Dacă ar fi cumpărat tablouri 
pentru camera Jessicăi — atunci ce? Ar fi putut s-o ţină înfrumuseţându-i 
spaţiul? 

În acest caz, de ce n-a funcţionat pentru Strulovitch? Aici nu vedeai decât 
frumuseţe oriunde te uitai, dar unde era Beatrice? 


Credea că ştie răspunsul: Strulovitch dezminţea defăimarea cu o parte a 
minţii, dar o accepta cu cealaltă. Îşi atârna pe pereţi ce era ametitor de 
senzorial şi continua să fie un om al cuvintelor, certându-se cu toţi cei din 
jurul lui. Arta pe care o cumpăra, o cumpăra ca să intre într-o lume despre 
care nu credea în adâncul sufletului că e a lui. Dar se înşela. Ar trebui să-şi 
admire mai des arta, se gândi Shylock. Mai des, mai intens şi cu mai multă 
mândrie. Ar trebui s-o absoarbă. S-o savureze. Era a lui la fel de mult cum 
era a lor. Nu devenise unul de-al lor cumpărând artă, devenise el însuşi. 

Nu contează ce spusese Dumnezeu despre chipurile cioplite. Exista şi o 
altă interpretare a poruncii. Dumnezeu, marele separator, despărţea ritualul 
şi frumuseţea, religia şi arta. Era evreiesc să te supui legii. Şi era evreiesc să 
iubeşti culoarea, vitalitatea şi blândeţea, aşa cum o iubise el pe Leah, aşa 
cum ar iubi-o încă pe Leah dacă ar putea doar s-o vadă. Sau cum Jessica, în 
disperarea ei, nu îl iubise pe el. 

Ce nu era evreiesc era să le iubeşti pe amândouă simultan. 


— Ce veşti dinspre Rialto? întreba Strulovitch şi nu primea răspunsul 
dorit. 


* 


La finalul unei după-amiezi de vizitat Campo di Ghetto Nuovo, Beatrice 
şi Gratan s-au îndreptat braţ la braţ prin ploaie înspre Piaţa San Marco. 

— Tu ţi-ai făcut hatârul, acum am să mi-l fac şi eu, a glumit Beatrice. 

Gratan n-a priceput cum putea fi hatârul lui o după-amiază de colindat 
prin ghetou. 

Beatrice a oftat şi a încercat să nu-i fie dor de tatăl ei. 

Se sărutase odată cu un băiat cu pomeţi înfundaţi pe care-l chema Feng. 
Un chinez a cărui familie avea trei supermarketuri chinezeşti şi două 
restaurante chinezeşti în Manchester. Încercase să-l seducă cu observaţii 
comice, dar nici una nu i se păruse amuzantă. 

— Râzi, Feng, îi spusese ea, dar el nu părea să ştie cum. 

În timp ce se juca cu gura lui, încercând să-i ridice colţurile într-un 
zâmbet şi să-i deschidă buzele, sfârşise prin a-l săruta. Exact în acel 
moment ieşise tatăl ei din casă şi o acuzase că îl lasă pe Hitler să câştige. 

Feng izbucnise în râs. 

Aşa că, în loc să-i fie dor de tatăl ei, a hotărât că-i va fi dor de Feng. 

S-a întrebat dacă exista cineva de care să nu-i fie dor, cineva care n-ar fi 
fost o companie mai plăcută în Veneţia decât Gratan. 


— Nu mă cunoaşte nimeni în oraşul ăsta, se plângea el întruna. N-am dat 
nici măcar un autograf. 

— Gândeşte-te că e un avantaj, i-a răspuns ea. Înseamnă că te poţi 
concentra asupra mea. 

S-au aşezat la o masă la cafeneaua Florian şi au ascultat orchestra. Ei îi 
plăcea la nebunie. Când stătuse acolo mai demult cu tatăl ei, el îi spusese că 
îi amintea de o cafenea vieneză, care era numai afară — cel mai bun loc care 
se inventase vreodată pentru a fi evreu. Apoi a venit Hitler şi a distrus tot. 
„De aceea“, începuse el... Dar ea nu s-a obosit să asculte restul. Din cauza 
asta n-o putea lăsa să-l sărute pe Feng. Dar se simţise una cu el aici, el 
prefăcându-se că e un evreu vienez, ea prefăcându-se că e o fată cuminte. 

Dar nu era un loc unde să fii cu Gratan. 

— Nu-mi place muzica asta, a zis el. E prea dulceagă. Mă face să mă 
simt trist. 

— Aşa şi trebuie. Dulceag de trist. 

— Mă face enervat de trist. 

— Asta e din cauză că te gândeşti la altceva. 

— Bineînţeles că mă gândesc la altceva. Mă gândesc cum mă va castra 
taică-tău. 

— Încearcă doar să asculti. 

— Nu-mi plac viorile. Sună ca nişte fierăstraie. 

Nu l-a întrebat ce muzică îi place. Ştia. Johnny Cash. Bruce Springsteen. 
Muzică de puşcăriaşi. 

O aducea la disperare. 

Şi ea pe el. Va vrea să-l ducă să asculte muzică de-asta după ce se vor 
căsători? Să asculte evrei, sau cel puţin indivizi cu nume de evrei, cum dau 
la fierăstrău şi la scripcă. 

Gratan s-a enervat şi mai tare când a văzut nota de plată. 

— N-am comandat decât cafea, a zis el. 

— Şi am ascultat muzică vieneză şi ne-am uitat cum trece lumea pe lângă 
noi şi am fost în Veneţia. Prin comparaţie cu sumele pe care le plătesc 
oamenii să te vadă pe tine ratând penaltiuri şi dând salutul nazist, eu zic că-i 
ieftin. 

— Am terminat cu saluturile naziste, a ripostat el. 

În noaptea aceea, la cazino, Beatrice a jucat la ruletă, punându-şi fisele 


întruna pe les voisins du zero, cu care simţea o afinitate, şi a pierdut opt sute 
de euro din banii lui. 


— Nu m-ar fi deranjat, a spus el, dacă ar fi fost banii lui taică-tău. 

— Ei bine, într-un fel au fost, a zis ea. Încă n-ai plătit pentru mine. 

El nu s-a amuzat. 

A doua zi de dimineaţă, ca să se revanşeze faţă de el, i-a cumpărat o 
maimuţă de pluş din banii ei. O maimuţă de carnaval venețian, cu o mască 
neagră, ascuţită. 

El nu s-a amuzat nici de data asta. 


* 


Shylock voia să discute cu Strulovitch despre pictură, să-i laude 
gusturile, să-l îndemne să nu-şi mai descrie colecţia drept artă evreiască din 
moment ce toată arta era evreiască la origini, nu-i aşa? — să-i lase pe alţii să 
facă distincţia dacă trebuia: să denumească ce făceau ei artă post-Sf. Pavel 
—, dar prima dată trebuia să abordeze altă chestiune. Conversaţia pe care o 
avusese cu Plurabelle. 

Nu se grăbise să-i spună lui Strulovitch despre asta. Trebuia să aleagă 
momentul potrivit. În plus, dacă toată lumea se gândea cum le vor servi 
evenimentele propriile interese, n-avea şi el dreptul să se întrebe acelaşi 
lucru? 

Dar nu putea să ţină la nesfârşit pentru sine oferta lui Plurabelle. 

Se duse să-l caute pe Strulovitch şi îl găsi aşezat într-un scaun adânc, 
cufundat în gânduri negre. Abia dacă exista un centimetru de perete care să 
nu fie acoperit de tablouri, dar Strulovitch nu se uita la nici unul. 

— Dacă vrei să mulgi asta, te vor lăsa, zise Shylock fără altă introducere. 

— Asta? 

— Ştii foarte bine la ce se referă asta. 

— Cine sunt ei? 

— Madam, patroana bordelului, sau cum şi-o mai fi zicând. Şi deduc de- 
aici că şi D’ Anton. 

— Deduci? 

— Am vorbit cu ea. Ea a fost cea care a adus personal biletul. Cred că a 
fost menit să fie văzut ca un act de teribilă superioritate. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— M-am gândit că ai destule pe cap încercând să hotărăşti cum să 
răspunzi biletului în sine. După părerea mea, chestiunile practice pot fi 
stabilite ulterior. 


Shylock se aşeză intenţionat într-un fotoliu de lângă Strulovitch. Ambele 
aveau vedere spre Alderly Edge, peste care ningea uşor. A trăi aici e ca şi 
când ai trăi într-un glob de zăpadă, se gândi Strulovitch. Artă sau nu, îşi 
dori brusc să plece. Îi lipseau căldura şi agitația de pe Rialto. Şi 
agresivitatea. Locul acesta nu era pentru evrei. Îi spusese deja asta lui Leah. 
În ţara asta trăiesc cu nervii întinşi, îi spusese el. Pe-aici poţi mutila dintr-o 
privire. Poţi ucide cu un cuvânt. Amicul nostru Strulovitch şi-a pierdut 
vigoarea tipică poporului nostru. Parcă ar fi fată bătrână, sora unui preot de 
ţară, atât e de sensibil la insulte. Şi din cauza asta nu mai poate judeca 
limpede pentru ce merită să te războieşti şi pentru ce nu. Aşa că, mental, se 
războieşte pentru orice. O auzise pe Leah râzând de el. 

— De parcă tu ai fi un exemplu de cumpătare, îi zisese ea. 

Şi avea dreptate. Evreii se războiau pentru orice, oriunde s-ar fi aflat. 
Atâta doar că spiritul beligerant era mai evident aici, unde contururile 
peisajului erau mai blânde, unde paşii prin zăpadă erau tăcuţi şi unde 
provocările erau mai subtile. 

Strulovitch îşi acoperise ochii cu mâinile. Nu voia să se uite la Shylock, 
după cum nu voia nici să se uite la zăpadă. În interiorul palmelor se găsea 
tot ce putea suporta să privească din lumea materială. 

Shylock se întrebă dacă avea să fie aruncat în stradă, chit că ningea. 
Pleacă! 

În absenţa unei astfel de porunci, rămase în tăcere, ascultând bufnetul 
gândurilor rele ale lui Strulovitch. 

— Deci cum e Madam asta? întrebă Strulovitch în cele din urmă. 

Dar n-avu chef să aştepte un răspuns. 

— Şi ce vrei să spui cu faptul că pot să mulg asta dacă am chef? 

— Dacă vrei spectacol, îţi vor da spectacol. Nu mi-ai împărtăşit ce 
gânduri ai cu privire la detaliile practice ce ţin de obţinerea bucății de came 
pe care ţi-o doreşti, aşa că nu sunt la curent cu intenţiile dumitale. Cum se 
va desfăşura. Unde se va desfăşura? Cine o va face? Cine o va cântări? 

— Greutatea nu mă interesează. 

— O cântărire simbolică. 

— Nici simbolurile nu mă interesează. Ce doresc eu este plictisitor de 
literal. 

Shylock n-avea de gând să-l contrazică. 

— Cum va fi confirmată atunci? Vrei o declaraţie oficială de la medic? 
Sau vei vrea să examinezi cu propriii ochi țesutul blestemat? Eu unul nu m- 


am oprit atunci să mă gândesc la toate amănuntele astea. M-am lăsat dus de 
val. Te-aş sfătui să nu faci acelaşi lucru. E mai bine să fii stăpân pe situaţie. 
În acest caz, ai ocazia chiar să fii maestrul de ceremonii. Par să creadă că ti- 
ar plăcea o petrecere. Cel puţin aşa crede femeia. O va da, zice, la 
proprietatea ei. 

— A spus cumva dacă se va şi dansa? 

— Orice îţi doreşti. Focuri de artificii, dacă vrei. Din câte mi-am dat 
seama, se ocupă de catering, aşa că mâncarea va fi bună. Este, de asemenea, 
dispusă să ofere spaţiu în cadrul emisiunii sale TV, dacă te tentează. 

— Stai, stai, stai. Adică vor să filmeze operaţia? 

— Cred că dezbaterea mai degrabă. 

— Ce dezbatere? O dezbatere presupune că mai este ceva de hotărât. Or, 
nu mai este. 

— Dacă am înţeles bine ce mi-a spus femeia... 

— Nu am nici cea mai mică îndoială că ai înţeles-o. Spune-mi ce nu ai 
înţeles. 

— Dacă am înţeles-o, întrebarea dacă D’Anton trebuie să fie circumcis 
în locul lui Gratan va fi supusă unui vot public. 

— Şi dacă publicul spune da? 

— N-am ajuns pân-acolo. 

— Şi dacă publicul spune nu? 

— Nici pân-acolo n-am ajuns. Mi-am permis să refuz ideea cu 
televiziunea. M-am simţit împuternicit să iau această decizie pentru 
dumneata din moment ce pari să fii convins că eu te-am vârât în această 
situaţie. 

— Dar cu petrecerea ai fost de acord? 

— Am spus că voi transmite oferta. 

— Când îţi va conveni s-o faci? 

— Nu-mi convine nimic din toate astea. Nu mă aflu aici dintr-un capriciu 
personal. Dă-mi voie să-ţi amintesc că dumneata m-ai găsit la cimitir şi m- 
ai invitat la dumneata acasă. Pentru asta... 

— Te-am găsit? Cred că îţi aminteşti greşit. Eu aveam îndatoriri sufleteşti 
în cimitirul acela. Trebuia să fiu acolo. Tot nu mi-ai spus pe dumneata ce te- 
a adus. 

Shylock, care nu-şi dăduse niciodată pălăria jos, o făcu acum şi îşi trecu 
mâna prin păr. Avea înfăţişarea unui om dispus să plece de bunăvoie prin 


zăpadă, indiferent ce-ar fi vrut gazda sa. Să plece şi să nu mai fie văzut 
vreodată. Ajunge, spunea expresia de pe chipul lui. Ajunge cu toate astea. 

Nu-mi va fi niciodată prieten, se gândi Strulovitch. Dar adevărul e că nici 
eu nu-i voi fi. 

Îi datora însă musafirului său să-şi aducă aminte de bunele maniere. 

— Iartă-mă, spuse el. Îţi sunt recunoscător pentru sfat. 

— Nu i-aş spune sfat. 

— Oricum i-ai spune, îţi sunt recunoscător. Pentru atenţie. Pentru timp. 

— Atunci, după părerea mea, răspunse Shylock, ar trebui să accepţi 
invitaţia, nu ca să le faci lor pe plac, ci ca să-ţi faci dumitale. Poţi găsi în 
asta prilej de veselie... 

— Veselie! 

— Veselie dacă profiţi de ocazie ca să percepi totul într-un spirit adecvat. 
Gândeşte-te că ar putea fi o „lovitură“ pentru evrei. Uită-te sardonic la ea, 
ca la o uriaşă ceremonie de bris în aer liber. 

Pe Alderley Edge zăpada începuse să cadă mai deasă. Frumoasă, dacă 
aveai chef de-aşa ceva. 

— Nu va fi puţin prea frig pentru aşa ceva? întrebă Strulovitch. Pentru 
D’ Anton, adică. 

— Vor avea un cort. M-aş mira să nu fie încălzit. 

— Vrei să spui, din moment ce te-ai erijat în organizatorul meu de 
evenimente, că sunt pregătiţi să aibă martori care să asiste la eveniment? 

— Depinde ce înţelegi prin eveniment. Dacă te referi la rezolvarea 
publică a unei dezbateri — deznodământul, cum ar veni, distribuţia justă a 
onorurilor şi răsplăţilor, pedepsirea vinovaţilor şi achitarea inocenților sau 
viceversa: viceversa fiind varianta mai obişnuită în experienţa mea — da. 
Dacă te referi la îndepărtarea prepuţului lui D'Anton, mă îndoiesc sincer că 
D” Anton va consimţi să se supună la aşa ceva în faţa unor spectatori. Se 
discută despre o clinică. 

— Ce mucos laş, zise Strulovitch, ceea ce, în toate celelalte privinţe, 
echivala cu o acceptare a generozităţii lui Plurabelle. 


Actul V 


Este una dintre dimineţile acelea tipice pentru nordul Angliei iarna, când 
parcă-i mai bine mort decât viu, deşi lipsa luminii este resimţită mai 
pregnant în Triunghiul de Aur format de Wilmslow, Mottram St Andrew şi 
Alderly Edge din pricina tristeţii care predomină acolo în toate 
anotimpurile. 

Tristeţea se numără printre mijloacele la care recurg cei ce doresc să 
trăiască nobil, pentru a se distanţa de burlescul existenţei ce cuprinde restul 
lumii. De nedreptate, de banalitate, de cruzimea recurentă. Tristeţea lor 
dovedeşte că unii sunt hărăziţi unor amărăciuni mult mai măreţe decât 
acestea. 

Întâmplarea face că este, de asemenea, una din dimineţile acelea când 
cineva care nu este nici trist, nici plin de speranţă, ar putea avea senzaţia că 
mai există totuşi şanse ca soarele să se arate. Nu azi, şi nici mâine, dar în 
următoarele săptămâni şi luni. 

Plurabelle îşi dorea să mai fi aşteptat. Abia la primăvară grădinile ei vor 
arăta bine. Era însă la cheremul nerăbdării lui Strulovitch. Şi a lui D'Anton, 
de altfel. Chiar şi în ce o privea, ştia că, de fapt, cu cât se rezolva chestiunea 
mai repede, cu atât mai bine. 

— Sus, îi zise ea lui Barnaby, care trăia cu convingerea că duminicile 
erau făcute pentru a lenevi în pat. 

De fapt, ca un bărbat care nu trebuise niciodată să facă altceva în afară de 
a arăta bine pentru a-şi câştiga existenţa, Barnaby credea că majoritatea 
dimineţilor erau făcute pentru a lenevi în pat, şi cum capul său cu zulufi 
arăta atât de frumos pe pernă, Plurabelle se mulțumea de obicei să-l lase în 
voia lui. Dar ziua de azi era altfel. 

— Am nevoie de ceva anume de la tine, zise ea. Poţi ghici despre ce este 
vorba? 

Barnaby simţea că este pus la încercare dincolo de limita suportabilităţii. 
Se îndoia că mai avea vreun răspuns în el pentru orice fel de întrebare sau 
că ar mai fi putut găsi în el vreo altă dovadă a devotamentului său. D’ Anton 
nu izbutise încă să-i facă rost de schiţa lui Solomon J. Solomon care i-ar 


arăta lui Plury cât de mult şi cât de neconvențional o preţuia, dar îi găsise 
măcar un inel foarte asemănător cu cel pe care Barnaby îl pierduse. Aşa că 
nu asta voia de la el. Şi făcuseră dragoste duios în seara dinainte, aşa că nici 
despre asta nu era vorba. 

— Mi-ar prinde bine un indiciu, zise Barnaby, ştiind că relaţia lor era una 
tip grilă şi că Plury îi va da, ca de obicei, cel puţin trei variante. 

— Este vorba de ziua de azi, îl ajută Plury. O zi foarte importantă, după 
cum ştii. 

Barnaby se sprijini într-un cot şi îşi întoarse profilul către ea. În mod 
normal, asta îl ajuta să iasă din bucluc. 

— Vrei fie să întâmpin musafirii la poartă, ghici el, fie să trec prin 
mulţime cu bilete de tombolă, fie să pansez rănile lui D'Anton, iar asta nu 
voi face nici să mă tai. 

Plury dădu din cap. 

— Poţi să dispari peste zi, îi spuse ea, sau poţi să dispari peste zi, sau poţi 
să dispari peste zi. 

Ştrengăreşte, Barnaby întrebă dacă mai exista şi o a patra variantă. 

— Poţi să dispari peste zi, îi zise Plury, sărutându-l. 

— E din cauză că te temi că voi leşina când voi vedea sânge? 

— Nu, e din cauză că mă tem că prietenele mele vor leşina când te vor 
vedea pe tine. 

— Ştiu, îi zise Barnaby, că acesta nu este motivul real pentru care vrei să 
mă fac nevăzut. 

— Şi ai dreptate. Adevăratul motiv pentru care vreau să te faci nevăzut 
este că simpla ta prezenţă sugerează plăcere sexuală. Eşti atât de tânăr şi de 
frumos şi de indolent, încât nimeni nu va crede că mai facem şi altceva pe- 
aici în afară de a ne lăsa pradă plăcerilor carnale. lar azi, mai mult ca 
oricând, nu vreau să dau o asemenea impresie. Am fost tristă înainte să te 
cunosc pe tine şi ne va servi mai bine cauza — a ta, a mea şi a lui D'Anton — 
dacă voi reuşi să arăt din nou tristă. 

— Foarte bine, spuse Barnaby, încântat că ea nu-l menţionase pe Gratan. 
Mă voi duce la grădina zoologică din Chester. 

Plurabelle văzu că se simţea jignit. Dar azi era o zi a sacrificiilor. 


* 


Strulovitch şi Shylock se treziseră şi ei devreme. 


Strulovitch probă câteva costume, toate negre, şi îşi petrecu mare parte a 
dimineţii în faţa oglinzii. Cum trebuie să te îmbraci pentru o asemenea 
ocazie? 

În cele din urmă, îi ceru sfatul lui Shylock. 

— Luând toate cele în considerare, întrebă el, care din aceste trei cravate 
ți se pare cea mai potrivită? 

Toate îi aminteau de dimineţile zilelor când se însurase. Acelaşi zbucium 
intestinal. Aceeaşi dilemă referitoare la evenimentele ce vor urma -— le 
aştepta cu nerăbdare sau cu groază? 

— De regulă nu porţi cravată, îi spuse Shylock. 

— Nu, dar cred că azi se impune una. 

— Atunci oricare, numai roşie să nu fie. 

— Presupun, gândi Strulovitch cu voce tare, că dumneata nu îţi vei 
schimba cu nimic ţinuta. 

Pe faţa lui Shylock nu se clinti nimic. 

— Se ridică totuşi, răspunse el, întrebarea pălăriei. 

— Am presupus că o vei purta. 

— Problema nu este ce presupui dumneata, ci dacă se cuvine s-o port. 

— Arăţi mai ameninţător cu ea pe cap. 

— Asta înseamnă că n-ar trebui s-o port? 

— Nu, asta înseamnă că ar trebui. 

Shylock se uită în oglindă. Şi el avea emoţii şi îşi amintea de un alt 
moment, de demult. 


Planurile finale, negociate de persoane mai competente în astfel de 
privinţe decât protagoniştii, erau după cum urmează: 

Cei doi bărbaţi aveau să fie duşi de Brendan, şoferul lui Strulovitch, la 
Old Belfry, unde va avea loc o mică recepţie cu şampanie, la care, dacă 
Gratan şi Beatrice nu îşi vor fi făcut apariţia ca să li se facă muzică — 
Plurabelle rezervase un cvartet de coarde pentru orice eventualitate —, 
Strulovitch şi D” Anton vor avea o ultimă conversaţie, vor confirma termenii 
acordului în faţa unor martori aleşi pentru discreţia lor, iar apoi o limuzină 
ce nu aparţinea nici uneia dintre părţi îi va duce la o clinică specializată în 
circumcizii din Stockport, unde cu câteva zile înainte avusese loc un control 
preliminar al stării de sănătate fizice şi psihice a lui D'Anton, menit să 
stabilească dacă acesta era apt pentru această operaţie, oricât de minoră era. 
Strulovitch îl va conduce pe D'Anton înăuntru (şi va aştepta o vreme afară 
cât să se asigure că D'Anton n-o va şterge), iar apoi se va întoarce la 


petrecere. Dacă nu existau complicaţii, procedura în sine nu dura foarte 
mult, aşa că la momentul cuvenit se va trimite la Old Belfry înştiinţarea 
referitoare la efectuarea ei şi Strulovitch va semna actele prin care se va 
angaja să nu mai ia nici o măsură împotriva lui Gratan, să nu o mai 
îngrădească în vreun fel pe Beatrice şi să nu mai atace în vreun fel reputaţia 
lui Plurabelle şi D'Anton. Acesta din urmă va rămâne la clinică atât cât va 
fi necesar şi va primi cele mai bune îngrijiri pe care le putea oferi Stockport, 
iar Strulovitch va pleca satisfăcut. Evident, rămânea la latitudinea lui câtă 
şampanie voia să bea. Idem dacă voia să ţină un discurs sau nu. 

— Poate vei vrea să spui şi dumneata câteva cuvinte în calitate de cavaler 
de onoare. 

— Nu sunt cavalerul dumitale de onoare. 

— Glumesc, spuse Strulovitch. 

— Gluma nu este bine-venită. 

— A fost bine intenţionată. 

— Credeam c-am stabilit deja că nici o glumă nu este bine intenţionată. 

S-a aşternut un sfert de oră de tăcere încordată între ei, răstimp în care 
unul şi apoi celălalt s-a dus într-una din băi ca să-şi examineze înfăţişarea în 
oglindă. 

Strulovitch a fost cel care a vorbit primul. 

— Mă întreb, spuse el, dacă n-ar trebui să ne asigurăm că totul este în 
regulă la clinică. 

— De ce n-ar fi? 

— Şovăieli ideologice. 

— Este o clinică specializată în circumcizii. 

— Nu poţi niciodată să excluzi ezitările. 

— Ezitări din partea cui? 

— Din partea chirurgului. 

— Face operaţia asta tot timpul. Pentru el, este o intervenţie de rutină. 
Aşa îşi câştigă existenţa. În locul tău, mi-aş face mai multe griji că nu va 
apărea D’ Anton. 

— D"Anton! În privinţa lui D’Anton n-am nici cea mai mică îndoială. I- 
am studiat firea până la ultimele mizerii — nu-i o mare realizare, recunosc, 
având în vedere că nu prea îi stă nimic altceva în fire. Dar îl cunosc, îl am la 
mână, este al meu. Mai mult decât orice, va trebui să-şi demonstreze curajul 
şi să demonstreze cu această ocazie că suntem nişte nenorociţi inumani. S- 


ar putea chiar să spere că-l vom ucide. Nu-mi pare rău decât că nu-i vom 
putea face pe plac. 

— Noi? 

Strulovitch se opri din ce făcea şi se uită înspre Shylock, care nu se uita 
înspre el. 

— Nu-mi spune că de statornicia dumitale trebuie să-mi fac griji? 

— Îţi datorez cumva statornicie? Nu ştiu să datorez ceva cuiva. Sigur nu- 
i datorez vreun rău acestui D’ Anton. 

— Nu, nu ne datorezi nimic, nici mie şi nici lui D'Anton. Dar faptele 
noastre au consecinţe. 

— Va trebui să-mi explici ce vrei să spui. 

— Există consecinţe când dai un exemplu. 

— Eu am dat un exemplu! Eu? 

Lui Shylock i-ar fi plăcut în acel moment să se afle în grădina lui 
Strulovitch, exprimându-şi incredulitatea soţiei sale. „Gazda mea“, i-ar 
spune el, „pare să mă considere un exemplu demn de urmat. Poţi să crezi 
una ca asta?“ 

„N-ar trebui să laşi asta să ţi se urce la cap, dragul meu“, era sigur că i-ar 
răspunde Leah, „dar şi pentru mine ai fost întotdeauna un erou.“ 

„Atunci sunteţi nebuni amândoi.“ 


* 


Deşi fusese nerăbdător până în ultimul moment să afle dacă se primiseră 
veşti dinspre Rialto, D'Anton se arătă a fi cel mai puţin încordat dintre 
protagonişti. Să cadă securea. Ce va fi va fi. Totul e să fii gata.% 


20. Gândurile lui D’ Anton sunt ecouri din Hamlet, Actul V. 


Având în vedere reticenţa iniţială pe care o avusese faţă de planurile lui 
Plurabelle, se găsea acum într-o dispoziţie remarcabil de bună. Dar e 
adevărat că ea se străduise şi îl făcuse să înţeleagă cât de multe depindeau 
de cooperarea lui. Plurabelle spera că nu era nevoie să-i amintească, dar şi 
el avea doar de câştigat din toată treaba în cele din urmă. 

Cu toate acestea, chiar şi ea părea impresionată de cât părea de calm în 
această zi. 

— Sunt întărit de certitudinea onestităţii noastre, zise el, luându-i mâna şi 
ducându-şi-o la obraz. 

— lar eu de calmul spiritului tău, răspunse ea. 


Izbucniră amândoi în râs. 


Când au ajuns Strulovitch şi Shylock, un mic grup se adunase deja într- 
un cort alb ca zăpada, încălzit de şiruri radiatoare de terasă, cele mai 
eficiente care puteau fi cumpărate. 

Lui Shylock, care n-avea pălăria pe cap, îi reveni datoria de a face 
prezentările. 

— Ce ciudat, spuse Plurabelle, strângându-i mâna lui Strulovitch, că nu 
ne-am cunoscut până acum. 

— Din moment ce nu ne învârtim în aceleaşi cercuri — în afara celor pe 
care fiica mea le învârte în jurul meu şi dumneata în jurul ei — nu mi se pare 
ciudat deloc, răspunse Strulovitch. 

Ceea ce i se păru însă ciudat fu expresia de surprindere jignită — de 
persoană ce se îneacă într-un loc uscat — cu care mia de incizii chirurgicale 
înzestraseră trăsăturile lui Plurabelle. Fie ca şi cu D?’Anton să fie la fel de 
nemilos cuțitul, îşi dori el. 

Este la fel de oribil cum mi l-am imaginat, se gândi Plurabelle, simțind 
un nou val de milă pentru Beatrice. Nu-i de mirare că propriul ei tată îi 
urâse pe evrei. Pentru prima dată, înţelese probele pe care acesta le 
inventase pentru posibilii ei amanți. Erau gândite s-o protejeze de ravagiile 
unor astfel de monştri. Dintre cele două exemplare acolo de faţă, îl prefera 
de departe pe Shylock, o preferinţă pe care o sublinie luându-l de braţ şi 
conducându-l în cort, presărându-l ca pe o pulbere de aur printre prietenii 
ei. 

— Cine sunt toţi aceşti oameni? întrebă Strulovitch, urmând-o. 

— Simpatizanţi de-ai lui D"Anton şi prieteni de-ai mei, îi spuse ea. Ai 
fost invitat să aduci un număr egal de susţinători. 

— Nu am nevoie de susţinători. 

— Te asigur că nu sunt aici ca să îţi influenţeze părerea într-un fel sau 
altul. 

— Nu au ce să influenţeze. Eu şi complicele la răpirea fiicei mele am 
căzut de acord asupra a ceea ce trebuie să se întâmple dacă Gratan nu o 
înapoiază pe Beatrice până la prânz şi văd că nu mai avem decât câteva 
minute de aşteptat. Nu sunt semne că-şi vor face apariţia. 

Exact la ora douăsprezece, D'Anton ieşi din casă şi, cu ochii coborâţi 
adecvat şi spatele încovoiat uşor, ca şi când ar fi vrut să sugereze oboseala, 
se îndreptă spre Strulovitch. Acesta observă că, sub palton şi sacou, 
D” Anton purta o cămaşă albă ca zăpada de pe jos, iar cei trei nasturi de sus 


erau deschişi ca ai unui interpret de romanțe. A uitat pentru ce suntem aici, 
se întrebă Strulovitch? Îşi imaginează că am pus ochii pe inima lui? 

Nici unul din bărbaţi nu încercă să dea mâna cu celălalt. 

— Lucrurile sunt clare atunci, zise Strulovitch, uitându-se la ceas. Te vei 
supune dorințelor mele în locul acolitului dumitale... 

— Nu este acolitul meu. 

— Mă rog. Te vei supune în locul lui şi odată înfăptuită chestiunea... 

— Conturile dintre noi vor fi încheiate. Nu vei mai avea nici o pretenţie 
asupra vreunuia dintre noi, inclusiv asupra fiicei dumitale. 

— Fiica mea va rămâne fiica mea, nu voi putea vreodată să mă gândesc 
la ea ca la „vreuna dintre voi“, dar da, voi fi de acord cu dorinţele ei atât 
timp cât am o asigurare în scris că ai plecat de la clinică altfel decât ai 
intrat. 

— Cred că asta depăşeşte termenii înţelegerii. Nu îţi arogi astfel dreptul 
să te poţi plânge de-acum în vecii vecilor că sunt încă, în vreun fel sau altul, 
cel dintotdeauna? 

— Nu mă priveşte cum rămâi „în vreun fel sau altul“. Starea de spirit, 
caracterul, ataşamentele şi temperamentul, prejudecățile — toate acestea îţi 
aparţin şi poţi face cu ele ce doreşti. Sunt de o asemenea natură că nici 
diavolul n-ar fi în stare să le schimbe, aşa că nu mă flatez cu gândul că aş 
putea s-o fac eu. Ştii bine ce doresc de la dumneata. Este o doleanţă strict 
delimitată. 

— Să mă întorc, cu voia lui Dumnezeu, potrivit să-ţi fiu ginere... 

— Ceea ce nu vei fi niciodată. 

— Nici nu-mi voi dori vreodată aşa ceva. Vorbesc doar în sensul 
dumitale „strict delimitat“. Să pot deveni, în ochii Dumnezeului dumitale, 
un soţ evreu dacă ar fi să-mi doresc asta vreodată. Ha! 

Strulovitch se întrebă ce anume din expresia „ochii Dumnezeului 
dumitale“ îl făcea să vrea să-i scoată pe ai lui D'Anton. Sperase, chiar şi 
după ce trecuse de ora douăsprezece, că Beatrice îşi va face apariţia, cu sau 
fără Gratan. Acum se ruga să n-o facă. 

Dădu din cap în semn de încuviinţare. 

— Atunci dă-i drumul, spuse D’ Anton. 

Se uită în jur, sperând să-l vadă pe Bamaby. Era păcat că nu-i plătea lui 
datoria, ci lui Gratan. Pentru Barney avea poezie în suflet. „Dă-mi mâna, 
Barnaby“, i-ar fi putut spune. „Să judece soţia ta dacă Barnaby n-a fost iubit 


cândva...“ D'Anton avea o slăbiciune pentru cadenţa descendentă. „Să 
judece soţia ta dacă Gratan n-a fost iubit cândva“ suna foarte diferit. 

Era pe punctul de a o ruga pe Plurabelle să-i vorbească lui Barnaby 
elogios de el, dar Plurabelle îşi avea propriile treburi de care trebuia să se 
ocupe. 

— Aş vrea să fac un ultim apel, spuse ea, adresându-i-se lui Strulovitch, 
înainte de a fi înfăptuită chestiunea. Înţeleg prea bine durerea unui tată. 
Tatăl meu a murit temându-se de ce s-ar putea abătea pe capul fiicei lui. Nu 
voi spune că a făcut prea mult ca să mă protejeze, dar precauţiile lui nu mi- 
au fost de mare ajutor. Uneori un tată trebuie să rişte şi să-şi încredinţeze 
copilul lumii... 

— Mi-am încredinţat copila lumii, spuse Strulovitch, şi lumea a corupt-o. 
Am căzut la o învoială ce nu o va aduce înapoi, dar învoiala e învoială. 
Acest domn are reputaţia — cel puţin se laudă cu reputaţia — că este un om 
de onoare. Această onoare îl face să-mi datoreze mărunţişul pe care-l mai 
pot cere. 

— Pentru el nu este un mărunţiş, zise Plurabelle. 

Strulovitch tuşi şi se uită înspre Shylock căutând o confirmare că fusese o 
exprimare neinspirată, dar îşi aminti că Shylock nu era genul care să 
confirme. Fără pălărie pe cap arăta mai agreabil. Neamuzant, dar liniştitor. 
Directorul unei şcoli generale de orientare progresistă, dar nu foarte 
progresistă. 

— Este vorba de o operaţie, continuă Plurabelle, care poate avea 
consecinţe serioase. Dumneata o vezi ca pe o umilire şi nu încape îndoială 
că este o umilire. Vrei însă s-o vezi şi ca pe o leziune mortală? Crezi poate 
că exagerez, dar am aici detalii — scoase din buzunar o foaie tipărită pe care 
se vedea, observă Strulovitch, logoul Wikipedia — despre accidente şi, da, 
chiar victime, care sigur te vor face să te mai gândeşti. Sunt prietenă cu 
fiica dumitale. M-am considerat protectoarea ei. În această calitate, stărui, 
în numele credinţei dumitale şi a ei, să cruţi un om care nu i-ar fi făcut 
intenţionat nici cel mai mic rău. 

Părea să recite un discurs învăţat pe dinafară şi nici nu se uita măcar în 
ochii persoanei pe care încerca s-o convingă. 

— Este prea târziu pentru aşa ceva, spuse Strulovitch. Am căzut la o 
învoială. Hai să n-o mai lungim. Ca să nu mai avem nimic de-a face unii cu 
alţii niciodată. Ne aşteaptă, cred, maşina. 

Făcu un gest curtenitor cu mâna înspre D’ Anton. După dumneata. 


Bărbaţii dădură să plece, dar au fost din nou opriţi. 

— Mai zăboviţi o clipă. Mai e ceva de spus. 

Strulovitch se întoarse surprins. De data aceasta vorbitorul era Shylock 
care, până în acel moment, se ţinuse teatral deoparte, un om ce ieşea în 
evidenţă prin lipsa lui de interes faţă de evenimentele zilei sau vreunul din 
participanţi. Shylock plictisit. Shylock în altă parte. Dar asta fusese înainte. 
Acum, ca şi când ar fi fost îmboldit la faptă de-o forţă din afară, era alt om. 
Shylock imperios. Shylock aici. Conciliant în ton, blând la vorbă, cu capul 
descoperit, prevenitor ca un unchi mai în vârstă, dar stăruind să fie ascultat. 

— Ce înseamnă asta? zise Strulovitch. 

— O clipă doar îţi cer, spuse Shylock. Atât şi nimic mai mult. 

— S-a spus tot ce era de spus. 

— Nu tot. 

— Am uitat eu ceva? întrebă Shylock. Sau dumneata? 

— Dac-am uitat ceva? Eu, nu. 

Shylock se întrerupse o clipă, ca şi când faptul că erau doi oameni 
diferiţi, cu amintiri diferite, merita examinat mai îndeaproape. 

— Dumneata însă, da, ai uitat ceva. 

Dintr-odată, cerul anost parcă deveni tunător. Lui Shylock îi stătea aşa 
ceva în putere; putea modifica presiunea atmosferică, putea tulbura vremea 
cu orice va fi fost că-l tulbura pe el. Strulovitch îşi ridică privirea înspre 
văzduh, văzu viitorul şi văzu trecutul. Se pogorî asupra lui întreaga istovire 
a profeților. 

— N-am timp de platitudini de-astea, spuse el. Şi nici de lecţii n-am 
nevoie. Ne-am învoit asupra chestiunii. 

Acestea fiind spuse, îşi înclină capul înspre D’ Anton, care era resemnat, 
oricare va fi fost semnificaţia intervenţiei lui Shylock. 

Dar Shylock nu terminase încă. 

— Accepţi condiţiile? întrebă el, privindu-l pe D'Anton în faţă pentru 
prima dată. 

Pleoapele lui D’ Anton căzură ca nişte draperii grele. 

— Întru totul, spuse el. 

— Şi le consideri drepte? 

— Drepte? Are dreptatea ceva de-a face cu toate astea? 

— De crezi că n-are, nu poţi accepta condiţiile. 

— Le accept pentru că trebuie. 

— Din care raţiuni? 


— Că nu am de ales. 

— Poţi refuza. 

— Dacă refuz, cei dragi vor avea de suferit. 

— Şi dumneata? Dumneata nu vei avea de suferit? 

— Nu pun la socoteală ce mi se-ntâmplă mie. 

— Te sacrifici de bunăvoie? 

— Întocmai. 

— Atunci, prin această faptă, ambele părţi vor obţine ce doresc. Consider 
asta drept. 

D’ Anton dădu din cap. 

— Întreb din nou, deci: consideri condiţiile astea a fi drepte? 

— Nemiloase, dar drepte. 

— Dar drepte? 

Parcă trebuie să le scot cu cleştele, se gândi Strulovitch. 

— Da, încuviinţă D” Anton. Drepte! Drepte, ce-i drept. 

Zâmbi uşor de propria-i glumă. 

Shylock, neamuzat, încuviinţă şi se întoarse înapoi înspre Strulovitch. 

— Atunci, zise el, evreul cu milă să se-arate... 

Strulovitch ştia exact cum trebuia să răspundă. Nu ai întotdeauna de ales. 

— Ce m-ar putea sili milos să mă arăt? întrebă el. 

La care Shylock spuse şi el ce trebuia să spună. 

— Nimic silit nu-i stă în fire milei, căci mila cade, ca o ploaie blândă 
peste tot, din cer... 


* 


Strulovitch avea în colecţie gravura unui artist anonim de secol XIX care 
îl înfăţişa pe Ulise legat de catargul corabiei sale pentru a se proteja de 
dulceaţa amăgitoare a cântecului sirenelor. Sirenele erau uşor prea 
rubensiene pentru gustul lui Strulovitch, dar îi plăcea felul în care melodiile 
lor erau desenate sub formă de notații muzicale ce zburau spre Ulise ca 
nişte păsări, cotropindu-i toate simţurile. Luptându-se cu frânghiile ce-l 
ţineau strâns, cu ochii ieşindu-i din orbite, este clar că Ulise îşi regreta 
decizia de a se lăsa legat. Dar ce se întâmpla cu marinarii ale căror urechi 
fuseseră astupate cu ceară? Ajungea vreo melodie la ei în timp ce trudeau la 
vâsle? Sau nu percepeau decât un zid de vaiere şi nişte sirene mimând? 

Cum nu avea ceară ca să-l estompeze pe Shylock, Strulovitch îşi astupă 
în schimb urechile printr-un act de voinţă, înşiruind o procesiune de gânduri 


negre, ca un şirag de steguleţe funerare — dacă exista aşa ceva —, de la o 
ureche la alta. Tot ce-şi amintea că-l înfuriase vreodată, toate jignirile, toate 
excluderile, toate lucrurile rele ce i se făcuseră şi toate relele făcute de el. 
Contracara prin răutate peroraţia dulceagă a lui Shylock. 

Dacă ar fi ascultat — dar dacă ar fi ascultat, ar fi auzit numai ce ştia că va 
auzi —, iată ce l-ar fi auzit pe Shylock spunând: 

— Nimic silit nu-i stă în fire milei... Întrebi ce te-ar putea sili milos să te 
arăţi, dumneata care n-ai primit în veci milă de la cel căruia îţi cer milă să-i 
arăţi — întrebi de ce să răsplăteşti când la rându-ţi n-ai primit nimic — iar eu 
îţi spun: Fii un exemplu de milostivire; nu da doar fiindcă te aştepţi să 
capeţi milă înapoi — căci mila nu-i negustorie —, ci dă pentru ce-nseamnă 
mila-n sine. Milostiveşte-te de dragul milosteniei şi nu spre avantajul 
sufletului tău. Ochii lipsiţi de milă orbi vor deveni, dar nu trebuie să te- 
nduri numai să poţi vedea. Mila nu-i necinstită nici de profit şi nici de 
lipsuri, nu se-ngrijeşte de orgoliu, iertării nu îi poate lua locul, ci-şi 
construieşte modestul adăpost oriunde de ea este nevoie. Şi ce nevoie este 
de ea aici, te-ntrebi, unde dreptatea doar îşi cere ce i se cuvine. lată care-i 
nevoia: Dumnezeu o cere. Ce-i aparţine lui şi ţie-ţi aparţine, altfel nu poţi 
pretinde că-n al Său nume drept acţionezi. Şi-l va iubi Dumnezeu pe 
păcătos mai mult decât pe cel împotriva căruia se păcătuieşte? Nu, pe 
amândoi vă va iubi la fel. Nimeni nu poate iubi cum Dumnezeu iubeşte, şi e 
un sacrilegiu chiar pentru un om să-ncerce. Dar poţi acţiona precum iubirea 
Sa: arată mărinimie, dă chiar dacă e otravă şi pelin pentru dumneata să dai, 
cruţă-i pe cei ce nu merită şi iubeşte-i pe toţi cei ce nu te iubesc la rândul lor 
— căci ce valoare are iubirea dacă doar o-ntorci? — dăruieşte celor ce vor să 
ia de la tine şi dacă au luat deja, nu le plăti cu aceeaşi monedă, căci cu cât e 
mai mare batjocura, cu atât mai mare meritul de-a refuza să te simţi 
batjocorit. Cel care dă dovadă de rachmones nu micşorează cu nimic 
dreptatea. Cel care dă dovadă de rachmones acceptă legea dreaptă, dar 
aspră sub care-am fost creaţi. Şi astfel Îl preamăreşte pe Dumnezeu. 

Deşi nu-l lua în seamă, Strulovitch aşteptă. Bunele maniere sunt şi ele un 
aspect al acelei compasiuni pe care evreii o numesc rachmones. 

— Ai terminat? întrebă el în cele din urmă. 

Shylock le făcu semn celor care îl aplaudaseră că o astfel de apreciere nu 
era necesară. 

— Da, am terminat, spuse el. 


— Atunci eu şi cosemnatarul meu ne vom îndrepta spre clinică, aşa cum 
am stabilit, zise Strulovitch. 

Shylock îi făcu o plecăciune. Părea că nici nu se aştepta la altceva. 

Dar Strulovitch vru să-i vorbească în particular înainte de a pleca. 

— Pentru asta ai venit, deci? întrebă el pe vocea cea mai joasă. 

Orice mai aveau de împărţit trebuia să rămână doar între ei. 

— Prefer să cred, răspunse Shylock cu aceeaşi monedă, că pentru asta m- 
ai găsit. 

Strulovitch se pierdu în albastrul neaşteptat al ochilor lui Shylock. Când 
îşi schimbaseră culoarea? 

— Nu vom ajunge uşor la o înţelegere referitoare la cine a găsit pe cine. 

— Nu. 

— 'Ţi-am admirat şi eu reprezentaţia. 

— N-ai ascultat. 

— Am prins esenţialul. 

Shylock îşi coborî capul. Părul îi era mai rar decât crezuse Strulovitch, 
dar nu-l văzuse niciodată fără pălărie. Sentimental cum era când venea 
vorba de bărbaţi — mai ales de taţi —, aproape că-i venea să-l sărute pe 
Shylock acolo unde îi era cel mai rărit părul. 

Shylock îi citi gândurile. 

— Nu sunt în căutarea unui fiu, zise el. 

— lar eu m-am săturat de taţi, spuse Strulovitch. Sper să-ţi pot admira 
teatralitatea pentru ea însăşi. Dar nu ţi-ai imaginat cu adevărat că mă poţi 
convinge să mă răzgândesc. 

Shylock râse. O întretăiere timidă a respirației. De când râdea? 

— Nici pentru o clipă măcar, răspunse el. Ultimul lucru pe care l-am vrut 
a fost să-ţi zdruncin hotărârea. Nu e întotdeauna vorba despre dumneata. 


* 


Când Strulovitch o luă din loc de pe aleea lui Plurabelle cu D'Anton 
alături, Plurabelle nici nu-i văzu cum pleacă. Nu mai avea ochi decât pentru 
Shylock. Doamne, îl iubesc pe bărbatul ăsta, se gândi ea. Îl ador, nu alta. 

Se bucura că Barney nu era acolo. Fusese inspirată să scape de el, deşi pe 
moment nu ştiuse exact de ce o face. Acum nu putea decât să spere că se 
pierduse şi nu se va mai întoarce niciodată. N-avea decât să rămână la 
grădina zoologică din Chester. 


Se apropie de noul bărbat din viaţa ei şi îşi puse o mână pe braţul lui, 
surprinsă de cât de tare părea. 

— A fost spectaculos, zise ea. 

Ochii lui Shylock reveniseră la culoarea lor obişnuită: gri metalizat. 

— Dar n-a funcţionat, răspunse el. Nu s-a arătat nici un fel de milă. 

— Ah, asta n-ar trebui să aibă vreo importanţă. 

— Chiar n-ar trebui? 

— Cum putem oricum evalua vreodată ce funcţionează, spuse ea, 
uitându-se la el cu buzele-i umflate. Nu pot decât să-ţi spun că pentru mine 
a funcţionat. 

— Mă bucur să aud una ca asta. Cui arăţi milă? 

— Am să ţi-o arăt ţie, dacă vrei. 

— Eu n-am nevoie de ea. 

— Dar de ce ai nevoie? 

El făcu o pauză, ca şi când ar mai fi aşteptat ceva. 

— Şi? spuse el. 

Ea rămase nedumerită. 

— Nu înţeleg. 

— Aştept ce urmează. Nu ai de obicei o ghicitoare pentru cei despre care 
crezi că vor ceva de la tine? 

Ea îşi scutură părul ca şi când ar fi vrut să-şi alunge din minte ce tocmai 
spusese el. 

— Pentru tine nu am nici o ghicitoare, zise ea. Cu tine simt în sfârşit că 
pot fi directă. Ştiu că nu vrei nimic. Dar există ceva ce pot să-ţi dau? 

Shylock se întrebă dacă avea să-i ofere să-l facă faimos. Sunt prea bătrân 
pentru aşa ceva, se gândi el. 

— Linişte şi pace, zise el. Numai de linişte şi pace am nevoie. 

Ea interpretă asta ca pe încă o încurajare. Linişte şi pace putea să-i ofere. 

— Nu eşti ce am crezut că eşti, insistă ea. 

— Şi ce-ai crezut că sunt? 

— Nu ştiu, dar nu mi-aş fi imaginat niciodată... 

Nu-şi putu găsi pe moment cuvintele care să exprime ce nu-şi putuse 
imagina niciodată. 

Shylock o ajută. 

— Că un evreu poate să fie atât de creştin. 

Plurabelle avu senzaţia că aproape scuipase cuvintele în direcţia ei. 


— Nu, nu, nu asta voiam să spun. Ce vreau să spun este că arătai atât de 
ameninţător când mi-ai deschis uşa acasă la Simon Strulovitch, încât nu mi- 
am imaginat că ai fi capabil de o asemenea umanitate. 

— E doar un alt fel de a spune acelaşi lucru. Ai văzut un evreu şi nu te-ai 
aşteptat decât la cruzime din partea lui. 

— N-am văzut un evreu. Nu umblu prin lume văzând evrei. 

— Bine — ai văzut cruzime şi i-ai dat un chip evreiesc. 

— Nu vreau să spun decât că nu eşti ceea ce pari. Nu sunt creştină. La 
biserică n-am mai fost de când eram mică. Dar ştiu ce înseamnă 
sentimentele creştine. Este chiar atât de condamnabil să fii surprinsă că un 
om care se încruntă poate exprima atât de elocvent sentimente pe care în 
mod normal le auzi din amvon? 

— Vrei să zici un evreu care se încruntă. 

— Vreau să spun ceea ce spun că vreau să spun. 

— Atunci am să-ţi răspund în acelaşi spirit. Da, este condamnabil să fii 
surprinsă. Este condamnabil să nu ştii de unde vă provin scumpele 
sentimente creştine. Este condamnabil din punct de vedere moral şi istoric 
să nu ştiţi că Isus a fost un gânditor evreu şi că atunci când îl citati 
împotriva noastră, vorbiţi nişte tâmpneii ticăloase. Mărinimia este un 
concept evreiesc. La fel şi mila. Le-aţi preluat de la noi, atâta tot. Vi le-aţi 
însuşit. Erau împărtăşite liber, dar voi tot a trebuit să le furaţi. 

— Şi eu? 

— Te şochează să exemplificăm? Bineînţeles. Şi pe mine m-a şocat. Am 
fost făcut să mă târăsc pentru ceea ce exemplificam. Aşa că da, şi tu. Spui 
că te surprinde umanitatea mea. La ce te aşteptai? Şi a cui umanitate crezi c- 
o vezi acum în mine? A ta! Cum îndrăzneşti să crezi că mă poţi învăţa ce 
ştiu deja sau să-mi dai exemplul pe care vi l-am dat eu cu mult timp în 
urmă? Este o insolenţă uluitoare, un furt străvechi din care nu s-a revărsat 
niciodată altceva decât jale. E pătată cu sânge insolenta ta. 

Plurabelle arăta de parcă era gata să izbucnească în plâns. Îşi duse mâna 
la piept. 

— Simt c-ai pus un blestem pe capul meu, spuse ea. 

— Fi bine, acum cunoşti senzaţia şi din partea cealaltă, îi spuse Shylock. 

Iar de data asta Plurabelle ar fi putut jura că într-adevăr o scuipase. 


* 


— Deci asta înţelegi tu prin a le arăta lor, spuse Leah. 


Shylock îşi strânse paltonul pe lângă corp. 

— Am premeditat-o îndelung, recunoscu el. 

— Nu i-a stricat, zise ea. 

— O premeditare lungă riscă să ducă la dezamăgire, spuse el. Se poate şi 
să gândeşti prea mult. A fost cam colbăit ce-am spus. Ar fi putut fi mai 
bine. 

— A fost destul de bine. 

— Şi-atât? 

— Destul de bine este destul de bine. Sper că nu-ţi imaginezi că vei 
schimba istoria. 

— Pot spera. 

— Ar fi nesăbuit din partea ta. 

— Ai fi preferat să nu spun nimic? 

— N-am zis asta. Deşi ai fi putut să-i arăţi ceva mai mult rachmones fetei 
ăleia. 

— A, nu mi-aş face griji din pricina ei. Mă adoră, nu alta. 

— Atunci poate ar trebui să-mi fac griji din pricina ta. 

— Cred că eşti în siguranţă. Nu-i de credinţa potrivită. 


Nu plecă imediat, ci stătu mai departe în zăpadă, bucurându-se de 
apropierea ei. 

Unele zile erau mai dificile decât altele. Azi i-ar fi plăcut să-i simtă 
braţele cum îl cuprind. Se lăsă tăcerea între ei, ca şi când fiecare aştepta să 
spună celălalt ceva. În cele din urmă, ea a fost cea care a vorbit. 

— Nu ne-a ajutat cu nimic că ne-a păsat care-i credinţa potrivită, spuse 
ea. 

— Nu numai noi suntem de vină, îi aminti el. 

— Nu, aşa e. Dar eu despre noi vorbesc. Despre tine şi despre mine şi 
despre Jessica. 

— O, Jessica va fi bine. 

Dar îşi dădu seama din tăcerea lungă şi rezonantă care se lăsă că ştia, de 
fapt, că Jessica nu era şi nu va fi niciodată bine. 

Deci în tot acest timp Leah îi ascunsese ce ştia, la fel cum în tot acest 
timp şi el îi ascunsese ce ştia? Dar ştia că ar fi dat orice pe lume ca ea să nu 
fi aflat niciodată că fiica lor îi trădase, trădase iubirea ce şi-o purtaseră unul 
altuia, îşi trădase educaţia şi îşi trădase onoarea, pentru cineva, pentru ceva 
— cum vrei să-i spui — lipsit de valoare? 


Fusese deci mai greu pentru Leah decât pentru el. Zăcea acolo jos, în 
frigul mormântului, fără consolarea confesiunii sau conversatiei, cu braţele 
strâns înfăşurate în jurul umilirii lor. 

Simţi că i se va frânge inima în piept. 


* 


Când Strulovitch s-a întors la Old Belfry ca să aştepte veşti despre 
operaţia lui D'Anton, Shylock plecase deja, iar dintre prietenii lui 
Plurabelle care se mai învârteau în jurul ei, nici unul nu părea să vrea să 
stea de vorbă cu el. 

Palida lumină a după-amiezii se stingea şi ea rapid de-acum. Lui 
Strulovitch îi convenea. Nu voia să vadă nimic. Şterse zăpada aşternută pe o 
bancă filigranată aflată undeva departe de cort şi se aşeză fără să-i pese de 
umezeală. Îl lăsase pe D’Anton la clinică fără să se uite la el sau să-i 
vorbească. După discuţia cu Shylock, era clar că şi D'Anton voia linişte. 
Tremura puţin, i s-a părut lui Strulovitch — dar s-ar putea să fi fost de teama 
de ce-l aştepta. Şi-a revenit destul cât să spună: „Aşa deci, să pornim la 
atac“ în timp ce ieşea din limuzină, dar Strulovitch n-a spus nimic. De ce 
victima părea să fie într-o dispoziţie mai bună decât călăul, Strulovitch nu s- 
a obosit să se întrebe. Fanfaronadă, probabil. La fel cum şi din partea lui 
fusese o fanfaronadă să spună că speră ca duşmanul să-i moară urlând sub 
cuţit. Adevărul era că nu-i mai păsa ce se va întâmpla. Dacă D'Anton trăia, 
dacă D'Anton murea — deznodământul îi era indiferent. Ce-ar fi putut 
schimba oricum? Nu avea s-o aducă pe Beatrice înapoi. Nu avea să-i aducă 
soţia înapoi. N-avea să-i vină de hac lui Gratan. lar la externare, D’ Anton 
tot D'Anton va fi. Ba chiar — şi oarecum justificat — mai antisemit ca 
înainte. 

Se întreba dacă Shylock simţea ceva asemănător cu ce simţea el acum. 
Ştiind că vorbele-i fuseseră în van. Nu era doar că nu putea obţine victoria; 
nu exista nici o victorie care să merite. Victoria şi înfrângerea erau la fel de 
absurde. 

Şi-aşa se întindea, înainte şi înapoi, firul timpului ridicol — de la 
convertirea creştinilor până la convertirea evreilor. Şi ar fi lumea mai bună 
oare dacă una nu s-ar fi întâmplat, iar cealaltă s-ar fi întâmplat brusc? 
Beatrice cu sau fără Gratan — care era diferenţa? Galeria pe care nu reuşise 
s-o deschidă în numele părinţilor lui — şi ce? Soţia lui distrusă — îi păsa oare 
în ce fel de lume trăia? Acţiunea se oprise în mod arbitrar pentru Shylock, 


dar timpul nu. Timpul îl îmbălsămase. Ar fi fost mai bine pentru el dacă şi 
timpul s-ar fi oprit odată cu acţiunea? Ar fi realizat ceva mai puţin sau mai 
mult? Cea mai mare iluzie dintre toate — că din strădania timpului se vor ivi 
schimbări benefice. 

Nu ştia de când stătea acolo, dar frigul abia începuse să-i intre în oase, 
când Plurabelle strigă că are veşti. Vocea îi părea spartă, de parcă ar fi fost 
vocea în schimbare a unui băiat de cor. Arăta subţiată şi febrilă. Neştiind ce 
se întâmplase între ea şi Shylock, Strulovitch interpretă totul ca pe o 
consecinţă firească a grijilor ce şi le făcea pentru D'Anton. Foarte bine. 
Dacă nu altceva, măcar stârnise nelinişte. Şi, preţ de o clipă, speră din nou 
că adversarul îi murise urlând sub cuţit. Dar ceva nu era tocmai în regulă cu 
agitația lui Plurabelle. Avea veşti, zise ea tragic. Dacă veştile erau că 
D” Anton murise urlând sub cuţit, de ce îi trebuia atât de mult s-o spună? Ce 
rost avea atitudinea de music-hall — împleticeala prost executată, respiraţia 
îngreunată, mâna palidă dusă la tâmplă? 

Şarjează, se gândi el. Vrea să nu se mai termine. Înţelegea că aştepta cu 
nerăbdare ca totul să revină la normal în mica ei lume şubredă şi ca 
Strulovitch să dispară cu amenințările lui. Dar asta nu lămurea cabotinajul. 

În cort se găsea un număr mic de oameni, adunaţi în jurul radiatoarelor. 

— Am aici o scrisoare de la chirurg, datată, veţi fi surprinşi să aflaţi, 
acum cinci zile, anunţă Plurabelle în cele din urmă. 

Vocea îi deveni brusc puternică şi duşmănoasă şi, în timp ce citea, ochii 
îndureraţi de acum câteva minute deveniră tăciuni aprinşi. 


Tuturor celor interesaţi, 

Azi am avut plăcerea de a-l consulta pe acest pacient încântător (nume 
menţionat) pentru a stabili dacă poate fi supus circumciziei prin „rezecţie 
de tip manşetă “ şi mă bucur să spun că acest consult a dovedit că această 
metodă, sau oricare alta, ar fi de prisos, deoarece pacientul este deja 
circumcis. Operația, din câte pot eu să deduc şi dânsul să-şi amintească, a 
avut loc pe când era bebeluş, astfel de intervenţii fiind frecvente în familiile 
ce locuiesc în climate tropicale. 

Evident, o persoană nu poate fi circumcisă de două ori. 

Al dumneavoastră, 

Pandhari Malik 


S-a râs? S-a aplaudat? 


Pentru a doua oară în acea după-amiază, Strulovitch îşi înfundă urechile. 
Dacă există surzenie isterică, trebuie să existe şi surzenie raţională. Ce rost 
are să asculţi ceva ce nici nu te educă, nici nu-ţi face cinste? De ce să te laşi 
înjosit de previzibilitatea absurdă în plină desfăşurare? 

Nu avu răbdare — nici cu evenimentele, nici cu el însuşi — să analizeze 
subterfugiul care-l făcuse de râs. Nimeni nu se comportase principial. El era 
cel care pierduse, atâta doar îl diferenţia de D'Anton. O victorie — premiul 
fiind un D’ Anton însângerat — nu l-ar fi făcut mai bun decât celălalt. 

Surprins doar de cât de puţin era de surprins, plecă pe furiş înainte ca 
Plurabelle să-l poată confrunta cu înfrângerea. N-avea decât să jubileze fără 
el. Nu mai avea treabă la Old Belfry şi nici n-avea de ce să se plângă. Se 
bucura. Pentru mintea modernă, există o oarecare demnitate în a fi fraierit. 
Se confirmă astfel lipsa de noimă a existenţei. 

Sunt mulţumit, se gândi el. Depăşit, dar mulţumit. 

Nu se duse direct acasă. Îl rugă pe Brendan, pe care l-a găsit conversând 
aprins cu ceilalţi şoferi, să-l plimbe. Oriunde. De preferinţă pe drumuri 
unde nu se aruncase nisip. Un peisaj albit. Garduri vii înalte şi zăpada 
scrâşnind tăcut sub roţi. Să cutreiere până la lăsarea întunericului. Şi n-avea 
mult de aşteptat. Aici noaptea cădea în mijlocul după-amiezii. 

Înainte să se dea jos şi să-i deschidă uşa lui Strulovitch, Brendan se 
întoarse şi îi întinse o scrisoare. 

— E preavizul meu, spuse el. 

— Mă aşteptam, răspunse Strulovitch. Sper că n-a fost un chin prea mare 
să lucrezi pentru mine. 

— Uneori omul are nevoie de-o schimbare, domnule, zise Brendan. Atâta 
tot. 

— Trebuie să faci cum te îndeamnă conştiinţa, Brendan, îi spuse 
Strulovitch. 

Nu-i făcea nici o plăcere să se gândească cum, în absenţa unor duşmani şi 
demoni pe care să dea vina, conştiinţa lui Brendan îi va fi osânda. 


Când ajunse în cele din urmă acasă, se duse direct la birou, unde îi scrise 
în grabă un bilet lui D'Anton. „Învingătorului i se cuvine prada“, aşternu el. 
„Ca dovadă a bunăvoinţei mele, voi face în aşa fel încât lucrarea lui 
Solomon Joseph Solomon să îţi fie adusă acasă. Sper că plăcerea pe care i-o 
va da persoanei căreia spui că-i este destinată să ţi se întoarcă înzecit. Arăţi 
veştejit şi scofâlcit. Fie ca seva recunoştinţei şi prieteniei împărtăşite să 
curgă prin dumneata. N-am fost lăsaţi pe pământ să fim veşnic trişti.“ 


Înainte de a se duce la culcare, trecu pe la Kay şi o găsi pe Beatrice 
alături de ea. Nici una din femei nu trădă vreun semn de afecţiune. 

— Când te-ai întors? o întrebă el pe Beatrice. 

— Nu demult. 

— Eşti bine? 

Se uită înspre mama ei, ca şi când ar fi vrut o confirmare. Se vedea un 
zâmbet, o încuviinţare din cap? 

Este greu pentru ea, se gândi Strulovitch — totul. Prea nemilos. E doar un 
copil. 

— Arăţi bine, minţi el. 

— Mă îndoiesc, spuse ea. Dar mulţumesc oricum. Sunt nevătămată, dacă 
asta vrei să spui. Şi nelogodită, dacă asta vrei să ştii de fapt. 

— E de ajuns că te afli aici. 

— Şi pentru mine e de ajuns. 

Era de ajuns că se afla acolo. Era cel mai important lucru că se afla acolo. 
Dar ceva spiriduş neastâmpărat şi neogoit de tată cusurgiu dădu la o parte 
bucuria pe care voia să o exprime. 

— Dacă mi-ai fi spus că te întorci azi acasă, zise el, ne-ai fi scutit pe toţi 
de multă bătaie de cap. 

— Poate că n-am vrut să vă scutesc pe toţi de multă bătaie de cap. 

În neînduplecarea-i împietrită seamănă cu Shylock, se gândi Strulovitch. 
Dacă ar fi fost s-o întrebe ce gândea, nu se îndoia cum avea să răspundă. 

M-oi răzbuna şi eu pe haita asta. 


Mulţumiri 


După părerea mea, mulţumirile nu-şi au locul când e vorba de o operă de 
ficţiune, căci datoriile unui romancier nu pot fi ştiute sau răsplătite: ce carte, 
ce persoană, ce amintire, ce întâlnire sau întâmplare uitată a aprins fitilul — 
asta dacă putem spune că s-a aprins fitilul. 

Dar împrejurările ce-au dus la scrierea acestui roman sunt cu totul diferite 
de oricare altele ce mi-au fost date, din pricină că a fost scris la cerere, că s- 
a ivit, inevitabil, din relectura concentrată a unei piese, şi că am ascultat 
părerile şi în unele cazuri am urmat indicaţiile altora în timp ce îl scriam — 
indicaţii chiar despre cât de indicat este să-l scriu. 

Nu-i voi mulţumi autorului piesei originale, dar trebuie să le mulţumesc 
lui Juliet Brooke, Clara Famer şi Becky Hardie de la Editura Hogarth pentru 
că s-au gândit că aş putea face ceva cu această piesă, precum şi agentului 
meu infailibil, Jonny Geller, pentru că a fost de acord cu ele. 

Inestimabile au fost, de asemenea, conversațiile despre piesă şi despre 
proiect avute cu Jenny De Yong, soţia şi partenera mea cu spirit critic, cu 
vechii mei prieteni, John McClafferty şi Damaris Palmer, precum şi cu 
relativ noul meu prieten — încă incisiv şi înflăcărat la 96 de ani — Donald 
Zec. 

În mai bine de jumătate de secol de studiat Shakespeare, am citit prea 
multe cărţi şi eseuri despre el ca să ştiu căreia îi sunt mai îndatorat. Dar 
gândindu-mă la Neguțătorul din Veneţia de data aceasta, mi s-au părut, în 
întregime sau parţial, inestimabile următoarele: James Shapiro, Shakespeare 
and the Jews; Stephen Greenblatt, Will in the World; John Gross, Shylock; 
Arnold Wesker, Shylock and Other Plays; Kenneth Gross, Shylock Is 
Shakespeare; Lyn Stephens, A Wilderness of Monkeys (în B.J. Sokol, ed., 
The  Undiscover'd Country: New Essays on Psychoanalysis and 
Shakespeare), David Nirenberg, Anti-Judaism: The Western Tradition; 
Philip Roth, The Counterlife. 


